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Lo  mejor  de  los  viajes  es  no  saber  donde 
se  vá. 

Este  mes,  lo  hemos  pasado  en  el  hotel 
donde  se  explayan  las  artes  de  los  bachi- 
lleres salidos  de  la  universidad  alemana 
para  explotar  hoteles^  cobrando  extras  á 
destajo,  amargando  la  vida  del  hospedado 
que  se  vé  acechado  como  Monsieur  de 
Pourceaugnac  por  la  persecución  épica  de 
los  portageringas  y  vé  lavativas  por  todo 
el  horizonte,  en  forma  de  adiciones  fantás- 
ticas. Ayer  me  quisieron  cobrar  como  fina 
una  mala  jarra  de  loza,  quebrada  por  la 
rubicunda  doméstica,  alegando  el  hotelero 
que  rota  en  mi  apartamento,  no  tenía  el 
qué  averiguar  quien  era  el  torpe. 

Esta  mañana  quisimos  escaparnos  del 
Doelen  Hotel  (pronuncian  Diteien  y  era 
en  verdad  el  bolsillo  el  doloroso)  á  buscar, 
si  cabía,  malandrines  hoteleros  menos  re- 
finados   en    Ea   Haya,  mientras    la   calma 


holandesa  nos  permitiera  esperar  la  ina- 
cabable conclusión  de  nuestra  modesta  y 
molesta  instalación  en  Amsterdam,  Al 
querer  recojer  nuestros  valores,  resultó 
que  el  gerente  se  había  marchado  á  unas 
tales  fiestas  en  Utrecht,  guardando  en  su 
cofre  la  maleta.  Estábamos  prisioneros  en 
cuanto  á  fuga  del  Doelen,  pero  el  día  era 
de  aprovecharse  y  como  que  es  Martes  y 
teniendo  noticia  que  en  Haarlem,  en  su 
magnifica  catedral  de  San  Bavon,  un  no- 
table maestro  dá  conciertos  semanales  en 
el  mismísimo  órgano  en  que  han  tocado 
Sebastian  Bach  y  Wolfgang  ^.lozart,  toca- 
mos marcha  hacia  el  viejo  Haarlem.  Ca- 
mino á  la  estación,  refleccionamos  que 
puesto  que  el  hotelero  se  había  marchado 
á  las  fiestas  de  Utrecht,  valdría  la  pena 
ir  nosotros,  por  mas  que  el  escaso  francés 
de  los  informadores  y  el  escasísimo  inglés 
de  que  disponemos,  no  alcanzara  á  darnos 
idea  qué  cosa  eran  las  tales  fiestas.  Va- 
mos á  Utrecht,  patria  del  terciopelo  y 
asiento  de  famosa  Universidad. 

Todo  funcionario  en   Holanda   considera 


que  el  mundo  está  encerrado  en  sus  agua- 
chentas tierras  y  así  como  cree  que  lo  que 
él  ignora  no  existe,  está  persuadido  tam- 
bién que  lo  poco  que  alcanza  su  rutina,  es 
sabido  de  todo  el  mundo.  Tomando  bo- 
letos para  Utrecht,  el  poco  informativo 
boletero  no  fué  para  prevenirnos  que  el 
tren  no  iba  á  Utrecht,  sino  para  otra  parte, 
pudiendo  rectificar  nuestro  camino  en  una 
aldea  del  transito  tras  de  hora  y  tres  cuar- 
tos de  espera. 

La  tal  aldea  es  Plilversum  por  nombre 
y  está  dotada  de  lo  que  contiene  toda  al- 
dea holandesa:  chalets  de  rusticar  los 
ricos  que  parecen  de  papier  maché  por  lo 
primorosos  y  recien  pintados  y  como  para 
étagére,  por  lo  requetechiquitos,-— aldeanas 
pollerudas  como  esos  juguetes  involteables 
por  su  base  en  forma  de  globo,-- gallineros 
estrechos  y  bajos  que  resultan  habitaciones 
de  las  tales  aldeanas, — avenidas  umbrosas 
de  hayas  seculares, — callejones  vericuetea- 
dos,  siempre  empedrados  con  ladrillos  de 
canto,  que  son  las  baldozas  de  porcelana  de 
que  mienten    las    geografías.     Aqui    viene 


bien  observar  uno  de  los  inconvenientes 
del  estilo  noble  en  materia  de  descripcio- 
nes. Bl  enladrillado  aquel  que  cubre  to- 
dos los  caminos  carreteros  y  todas  las  ca- 
lles de  aldeas  y  ciudades,  y  es  una  cosa  que 
debiera  recomendarse  á  los  municipios  ar- 
gentinos, donde  se  carece  de  piedra  y  donde 
saldría  mas  barato  que  macadames  y  as- 
faltos, es  un  empedrado  que  dura  siglos, 
de  eximia  limpieza  y  de  fácil  compostura. 
Pues  bien,  alguno  ha  descripto  en  estilo 
noble  el  enladrillado  como  de  cerámica,  es 
decir  de  tierra  cocida  y  como  la  cerámica 
abarca  desde  el  bruto  del  ladrillo  hasta  el 
Saxe  caprichoso  y  el  finísimo  Sévres,  al 
que  copió  ó  tradujo  se  le  antojó  ponderar 
un  tanto  y  las  geografías,  que  son  todas 
copias  de  otras  geografías,  hasta  hoy  van 
diciendo  que  las  aldeas  holandesas  lucen 
pavimentaciones  de  porcelana. 

Por  fin  nos  tomó  el  tren  que  de  veras 
nos  conduciría  á  Utrecht  y  nos  fuimos  por 
esas  campiñas  sembradas  de  vaquitas  de 
negro  y  blanco  vestidas  que  gozan  del 
aire  puro  y  de  la  hierba  fresca  en  los  cua- 


—  5  " 

tro  meses  escasos  de  verano.  Los  campos 
se  suceden,  los  verdes  de  las  praderas  cam- 
bian de  intensidad,  alternando  los  tonos 
pajizos  del  pasto  aguadañado  para  nutrir 
á  las  vaquitas  que  guardan  cama  el  reste 
del  año,  siguen  ó  vuelven  los  verdes  tier- 
nos, los  verdes  azulados  ó  grises,  y  á  per- 
dida de  vista,  las  zanjas,  canales  y  panta- 
nos, poblados  á  veces  de  blancas  nenúfares, 
que  por  aqui  las  praderas  tienen  aguas 
por  cercos  rectilíneos  y  dan  al  campo  arti- 
ficial que  debiera  ser  paisaje,  cierta  facha 
de  extensa  manufactura  de  pasto,  carne  y 
leche. 

Las  simpáticas  vaquitas  proveedoras  mun- 
diales del  queso  de  bola,  para  mi  paladar 
el  mas  vulgar  de  los  quesos,  pueblan  las 
diminutas  praderas  en  proporciones  que  dan 
una  alta  idea  de  la  intensidad  del  cultivo; 
pero  hay  otros  habitantes  harto  conocidos, 
como  ovejas  y  cerdos,  que,  sinembargo,  dan 
que  decir.  La  raza  ovina  aqui  cultivada 
de  tiempos  inmemoriales  dá  chuletas  leñosas 
y  carne  dura ;  pero  diz  que  aguantan  todos 
los    fríos    á  la  intemperie.     Por  lo  pronto 


ofrecen  á  un  argentino  la  singularidad  de 
verse  tan  limpiecitos  y  tan  blancos  que  se 
extraña  no  verles  cintas  azules  al  cogote, 
como  en  las  bergeries  de  ]\Iaría  Antonieta 
ó  en  los  abanicos  del  siglo   XVIII. 

En  cuanto  á  cerdos,  no  han  de  creerme 
Vds.  lo  nada  chanchos  que  son  estos  chan- 
chos. Son  rosados  como  angelitos  y  los 
tragacervezas  de  sus  amos  se  quedan  chi- 
quitos en  rubicundez  al  lado  de  ellos.  Si 
estos  chanchos,  hablo  de  los  cuadrúpedos, 
supieran  latines,  le  robarían  al  armiño  su 
divisa  de  potms  morí  quaiii  fívdari  y  antes 
que  mancharse,  prefieren  ir  al  salchichero. 
Supongo  que  prefieren  morir,  porque  aquí 
son  tan  flemáticos  y  resignados,  hasta  los 
chanchos,  que  nunca  gritan,  y  hemos  visto 
carradas  llevados  á  la  muerte  y  que  iban 
silenciosos  y  sonrientes,  como  sus  mismos 
propietarios  cuando  se  arrastran  en  coches 
tras  de  una  engalanada  novia. 

Hay  un  cuadro  de  Rembrandt  con  im 
■cerdo  con  las  patas  ligadas,  entre  gran- 
des y  pequeños  bípedos  de  la  familia  de 
sus  verduQfos.     A  los    niños  les  rebalza  la 


gula,  reluciente  la  cara,  brillantes  los  ojos, 
mientras  el  pobre  chancho  se  está  callado 
€l  hocico:  es  un  chancho  respetuoso  del 
destino  y  lleno  de  religiosa  resignación. 
El  grande  artista  nunca  ha  sido  mas  ob- 
servador, sus  hombres  son  unos  chanchos 
y  su  chancho  parece  gente.  Circea  ha  vi- 
vido aquí  ha  poco;  convirtió  en  cerdos  á 
los  que  así  se  ven  y  parecen  prontos  á 
volverse  hombres  gordos  y  rosaditos. 

El  tren  nos  deja  en  Utrecht  y  todavía 
no  sabemos  palote  de  lo  que  se  trata.  Si- 
guiendo Vicentes  al  ruido  de  las  gentes  y 
obedeciendo  á  la  corriente  humana  á  son 
de  camalote,  llegaremos  al  festival  que  se 
explicará  por  si  mismo.  Por  lo  pronto,  el 
embanderamiento  con  Jos  colores  naciona- 
les y  con  los  colores  propios  de  la  ciudad 
y  á  veces  con  el  orange  de  la  casa  reinan- 
te, designan  las  vías  que  la  procesión  ó 
cortejo  habrá  de  recorrer;  pero  el  espec- 
táculo atrayente  y  encantador  son  los  bal- 
cones floridos.  Aquí  no  solo  se  cultiva  la 
flor,  sino  que  es  objeto  de  un  culto.  Son 
pirotecnias  de  colores  resplandecientes,  una 


alegría  y  una  fiesta  en  todos  los  balcones, 
en  cornisas  y  donde  quiera  que  colgarse 
pudiera  una  canasta  con  plantas  disimu- 
ladas desbordando  flores    rozagantes. 

Las  calles  van  adornadas  con  guirnaldas 
floridas  encuadrando  letreros  con  las  iniciales 
V.  A.  en  otras  partes  explayados  en  la  ins- 
cripción Vivat  Academia!  Es  una  ñesta 
universitaria  de  que  habiamos  oído  las 
mentas  y  dura  una  semana  cada  cuatro 
años.  Era  hoy  el  desñle  de  los  estudian- 
tes. En  la  calle  estrecha  y  tortuosa  los 
caserones  pintarrajeados  ó  ennegrecidos  por 
los  siglos  estaban  adornados  con  todas  las 
viejas  tapicerías,  géneros  vistosos  y  hasta 
alfombras,  los  balcones  entre  flores  y  plan- 
tas ostentaban  altos  trípodes  sosteniendo 
jarrones  de  viejo  bronce  repujado,  á  guisa 
de  quema-perfumes  que  enviaban  sus  pe- 
nachos de  humo  en  medio  de  la  alegría  de 
la  luz  radiante.  El  gentío  era  enorme  y 
toda  esa  luz  arrojada  á  puñados  sobre  colo- 
res mil,  producía  un  inmenso  bullicio,  para 
la  vista,  pues  que  para  el  oído  solo  había 
un  sordo  murmurio,  sin  percibirse  un  grito, 


ni  una  risotada.  El  holandés  se  divierte 
prodigios'amente  en  estas  circunstancias, 
pero  en  silencio:  se  divierte  por  dentro. 

Con  silencio  y  todo,  la  fiesta  daba  una 
ilusión  de  paganismo.  El  cortejo  era,  en 
efecto,  romano  y  representaba  el  triunfo 
de  Germanicus,  en  cuanto  nuestras  petizu- 
ras,  perdidas  entre  aquellos  enormes  co- 
mequesos,  nos  permitían  juzgar. 

Los  gallardos  mozos  rubicundos  é  im- 
berbes, de  anchas  espaldas  atléticas,  disfra- 
zados de  legionarios  y  centuriones,  correc- 
tamente ataviados  de  magníficas  armadu- 
ras de  papier  maché,  de  cascos  brillantes, 
de  clámidas  ñamantes,  desnudas  la;  robus- 
tas piernas  regordotas,  calzados  los  pies  en 
calígulas  del  m^ejor  estilo.  Precedían  á  los 
carros  alegóricos  y  á  las  cohortes  del  des- 
file, unos  porta  mapas  descriptivos  de  la 
Galia  y  del  país  de  los  Frisones,  tal  como 
era  en  esos  tiempos  en  que  para  ellos  em^- 
pieza  la  historia  y  tal  como  no  eran  estos 
Países  Bajos,  conquistados  después  sobre  las 
aguas  por  el  esfuerzo  secular  de  esta  raza 


—   ro- 
dé pólipos  del  mar,  de  estos  corales  crea- 
dores de  continentes. 

Al  fin  apareció  el  triunfador  en  su  luci- 
da annadura  de  oro  damasquinado,  de  her- 
mosa prestancia  de  efebo.  Hubiéramos 
querido  que  fuera  el  mejor  alumno  del 
año,  pero  resulta  que  era  el  estudiante  mas 
rico,  capaz  de  pagarse  carro,  caballos  y 
disfraz,  para  darse  la  gloria  de  ostentar  su 
triunfante  juventud.  Atrás  del  carro  á  la 
romana  del  Germánico,  iba  pedestremente 
y  con  la  resignación  de  la  pobreza  en  el  sem- 
blante, la  turba  de  estudiantes  que  no  pu- 
dieron costearse  un  disfraz.  Este  razgo 
de  desigualdad  parece  muy  de  holandeses 
y  habremos  de  encontrarlo  á  cada  paso. 

Como  dijimos,  la  fiesta  rebullente  era 
silenciosa,  porque  hasta  ese  momento  ha- 
bían entonado  poca  cerveza,  y  había  de  ha- 
cerse gritona  ó  salvaje  á  la  hora  del  chie- 
dam  de  la  ginebra  y  demás  horrores  que 
distilan  de  sus  papas,  avenas,  &. 

La  kermesse  descabellada  empezaría  al 
anochecer  y  era  urgente  pensar  en  la 
vuelta  para    llegar  á  Amsterdam  á  horas 


de  pienso,  sin  presenciar  siquiera  la  llega- 
da del  triunfador  á  una  plaza  de  olmos 
seculares,  donde  debía  esperarlo  un  coro 
de  señoritas  que  lo  recibiría,  según  díceres, 
con  cantares  triunfales.  Quedamos  con  las 
ganas  de  cerciorarnos  de  si  eran  Señoritas 
de  verdad,  ó  de  si  eran  las  estudiantas  que 
amenizan  la  vida  universitaria. 

Apuntam.os  para  el  tren  y  volvimos  por 
las  campiñas  de  dameros  trazados  por  los 
canales  en  que  navegan  perezosamente 
velámenes  de  barcos  invisibles,  con  sus 
verdes  variados,  sus  nubarrones  trasparen- 
tes y  plateados,  sus  grupos  de  arboledas 
añosas,  las  iglesias  que  apuntan  al  cielo 
sus  agujas  puntudas  y  los  molinos  de 
viento  que  agitan  sus  grandes  brazos  con 
gestos  cómicos  de  llamada  á  Quijotes  pre- 
suntos. Volvíamos  así,  con  mi  hermana, 
embobados  en  los  detalles  del  festival  y  en 
la  gracia  del  estío  luminoso,  pensando 
tristemente  en  lo  que  será  de  nosotros  en 
los  ocho  meses  del  año,  en  que,  corrido  el 
telón  de  la  efímera  fiesta  de  la  natura,  todo 
se  volverá  brumas,   frío    y    lúgubre  noche 


desde  las  tres  de  la  tarde  hasta  las  once 
del  día  siguiente. 

Se  habría  acabado  aquí  el  cuento,  conta- 
do á  las  mil  de  la  noche  y  á  la  luz  del 
candil,  si  no  hubiera  el  episodio  de  la  ñata 
y  de  la  cabra.  La  cabra  parecía  burro. 
Erase  un  dogcartcito  con  tres  muchacho- 
nes  adentro  que  pesarían  juntos  como  dos- 
cientos kilos,  esperando  calmosos  no  se 
sabe  qué  ni  á  quien,  atalado  un  animal 
que  hizo  exclamar  á  ella  alborazada ; 
— mira  el  burrito! — Mi  hermanita  sueña 
con  volver  á  agarrar  el  blando  hocico  de 
un  borricote  que  en  su  niñez  se  acercaba 
á  la  mesa  familial  en  San  Juan  y  á  hur- 
tadillas venía  á  robar  la  uva  y  ella  le  to- 
maba del    hociquin —  ¡Que   no    es   burro 

nada,  que  dije  yo,  mira  que  es  cabra  ó 
chivo! — Valiente!  que  exclama  ella,  ¿dónde 
has  visto  cabras  de  ese  tamaño! — Los  paí- 
ses son  bajos,  que  dije  yo,  pero  las  cabras 
son  altas. — Acariciamos  la  bestia  que  nos 
mira  plácidamente  con  sus  ojos  bonachona- 
mente  maliciosos,  color  moscatel,  y  habien- 
do tanteado  esta  Santa  Tomasa,  los  cuernos 


nacientes  y  acariciado  la  barba  musulmana, 
quedó  convencida  que  chivatón  era,  aun- 
que grande  como  burricote.  Medido,  resultó 
un  metro  diez. 


II 


Estamos  en  La  Haya,  (  Den  Haag )  la 
aldea  Capital  de  este  reino  diminuto.  Ape- 
nas llegados,  Íbamos  á  golpear  las  puertas 
del  Mauritzmuseum,  una  bombonera  siglo 
XVIII  como  edificio  y  un  estuche  de  joyas 
en  pinturas  de  la  escuela  hoLmdesa. 

Fuera  de  ur^  eximio  !\Iurillo  y  de  unos 
Rubens,  aqui  no  está  representada  sino  la 
escuela  local,  pero  muy  seleccionada  y  sin 
esos  interesantes  mamarachos  que  afean 
tantos  museos. 

Sobresale  la  famosa  Lección  de  Anato- 
mía», maravillosamente  conservada,  pero  in- 
ferior á  su  fama,  obra  de  ju  /entud  del  coloso 
que  fué  después  Rembrandt,  cuadro  relami- 
do, tres  sage  y  sin  destello  de  genio. 

A  su  lado  hay  que  descubrir  un  cuadrito 
del  mismo  autor,  de  0.60  centímetros  de  alto 
con  personages  diminutos,  las  caras  gran- 
des como  la  uña,  pero  á  la  reflexión  de 
proporciones  inmensas. 
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Es  la  presentación  al  Templo,  cuando 
Simeón  al  recibir  á  su  prometido  Dios, 
entona  el  himno  eterno  de  los  ancianos: 
ahora  Señor,  podéis  llamar  á  vuestro  ser- 
vidor! ...  El  grupo  esencial  llena  el  cuadro 
en  su  luz,  y  se  descubren  enjanbres  de  perso- 
najes de  una  religión  indiferente  á  la  nueva 
que  se  inicia,  en  la  penumbre  misteriosa 
de  un    templo  enorme. 

Rembrandt  es  uno  de  los  genios  del  arte^ 
porque  observando  la  realidad  con  inten- 
sidad asombrosa,  ha  dado  á  los  seres  vi- 
vientes de  su  época,  esa  existencia  ideal 
que  concentra  los  caracteres  de  cada  tipo 
humano.  Ciertos  personajes  creados  por 
Shakespeare  tienen  vida  intensa  y  han  sido 
dibujados  con  dos  frases  de  un  dialogo 
teatral,  como  los  de  Rembrandt  con  cuatro 
razgos  de  su  lápiz.  Toda  la  escuela  holan- 
desa procede  del  mismo  sistema  de  obser- 
vación de  la  realidad,  pero  faltando  á  todos 
el  genio  que  selecciona  la  esencia  de  las 
formas  y  sacrifica  el  detalle  inútil,  han 
sido  pintores  de  paciencia  infinita,  han 
producido  obras  de    técnica    perfecta,  irre- 
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prochable,    pero    sin  la  vibración  del  mas 
allá. 

Los  críticos  de  estética  se  han  preocupa- 
do de  resolver  el  problema  del  porqué, 
habiendo  florecido  esta  escuela  durante  el 
periodo  de  gloriosa  eclosión  de  la  Repúbli- 
ca de  las  Provincias  Unidas,  cuando  todos 
los  artistas  han  podido  presenciar  sucesos 
que  la  historia  registra  entre  los  mas  in- 
teresantes en  el  proceso  de  las  ideas  mo- 
dernas, no  hayan  producido  un  solo  cuadro 
que  represente  una  escena  histórica.  Se  me 
ocurre  una  esplicacion  muy  sencilla.  El  Van 
Huijsum  que  pintaba  flores  sin  omitir  una 
ramificación  del  pétalo  de  una  rosa,  ni  una 
antena  de  un  insecto  posado  sobre  el  pol- 
villo virgen  que  cubre  un  grano  de  mos- 
catel, y  en  cuyas  telas  el  lente  de  aumento 
descubre  maravillas  de  paciencia,  no  era 
capaz  de  sintetizar  las  formas  esenciales  y 
los  efectos  de  colores  de  un  ramo  de  rosas 
como  los  que  ha  dejado  Fantin  Latour, 
que  parecen  respirar  en  sus  perfumes.  Nada 
mejor  observado  que  las  escenas  de  maes- 
tros   como    Metzú    ó    Ter  Borgh,   pero    es 
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evádente  que  no  lian  podido  prescindir  del 
modelo  real  para  cada  detalle  de  sus  cuadros. 
Su  característica  es  la  falta  de  imaginación. 

Se  pierden  en  el  detalle  y  no  abarcan  un 
conjunto. 

De  esta  teoría  hay  un  ejemplo  resaltante 
en  el  famoso  «Toro»  de  Paul  Potter.  La  tela 
es  enorme,  el  toro  de  tamaño  natural,  está 
construido  con  tales  acentos  de  realidad 
que  se  percibe  el  estremecimiento  de  los 
nervios  de  los  flancos  que  sacuden  unas 
moscas  importunas.  El  hocico  de  la  vaca 
acostada  dá  tentaciones  de  pasarle  la  mano 
para  cerciorarse  si  es  bava  la  que  le  cae, 
tan  húmedo  parece.  Es  pintura  y  es  bajo 
relieve,  todo  de  una  exactitud  asombrosa, 
como  para  desesperar  á  pintores;  pero  diga 
lo  que  quiera  la  fama,  no  hay  cuadro  y  el 
arte  está  ausente,  aunque  el  artífice  sea 
eximio. 

No  habría  de  describirles  todo  el  Mu- 
seo, por  ahorrarles  nuestras  admiraciones 
en  seco  y  porque  no  faltará  ocasión  de  ha- 
blar de  pintura  con  pintora  á  mi  lado  y 
en  país  que  no  merece    interés  sino  en  lo 


que  sobresalió  durante  sesenta  años  de  su 
ag-itada  historia.  Hay  aqui  todos  los  pri- 
mores de  esta  primorosa  pintura,  los  Ge- 
rard  Dou,  Metzu,  Ruysdáel,  Ter  Borgh,  Jan 
Steen,  Boerghem,  Mieris,  etc.,  etc.,  y  todos  los 
Van,  Van  Goyen,  Van  Meers,  Van  de  Veldes, 
Van  der  Helst,  Van,  Van,  Van . . .  que 
aqui  el  Van   no  es  pá  los  pavos. 

Con  sonrisas  y  mogigangas  nos  arriaban 
del  Museo  los  guardianes,  con  un  proce- 
dimiento altamente  holandés,  que  consiste 
en  pasear  lentamente  una  cuerda  que 
abarca  las  salas  de  un  lado  al  otro  y  las 
gentes  obedecen  á  tan  persuasiva  y  elocuen- 
te demostración. 

Nada  reposa  de  los  museos  tomados  á 
alta  dosis,  como  pasear  bajo  los  árboles, 
buscando   nuevos  cuadros  fugitivos. 

La  selva  de  La  Haya  arranca  del  cora- 
zón de  la  ciudad  y  va  hasta  quien  sabe 
donde.  Todos  son  árboles  varias  veces  se- 
culares y  cada  uno  busca  su  salida  á  la  luz 
superior,  como  puede,  en  arranques  recti- 
líneos ó  en  esfuerzo  oblicuo,  sobre  colum- 
natas coronadas  á   sfrandes  alturas  de  fron- 
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dosidad  negrusca,  echando  á  veces  al  alean 
ce  de  la  mano,  frágiles  ramazones  renovadas, 
entretegiendo  nuevos  verdes  tiernos,  tenues 
como  yandutí.  Una  como  luz  azulada,  allá 
arriba,  dá  á  sospechar  la  colosal  altura  de 
estas  arboledas,  modelos  de  la  trabazón 
de  columnas  de  las  catedrales  góticas.  Los 
claros  que  se  abren  á  veces  en  la  sombría 
ramazón,  proyectan  irrupciones  de  luz  in- 
candescente que  recuerdan  las  mágicas  vi- 
drieras de  mil  colores  con  que  el  arte  ini- 
mitable del  siglo  XIII  ha  dado  luz  res- 
plandeciente á  sus  selvas  misteriosas  de 
piedra. 

Estando  el  agua  tan  amano  que  cualquier 
escavacion  forma  lago,  han  entretegido 
al  bosque  de  canales,  estanques  :  espejos 
sombríos  que  multiplican  el  verde  umbroso 
y  el  cielo  lejano  en  imágenes  temblorosas. 

El  bosque  precedió  á  la  ciudad,  siendo 
esta  á  su  principio  un  rendcz  vozts  de  caza- 
dores, llamándose  en  realidad  en  holandés 
S'Gravenshaag  —  «/«  de  los  bosques  de 
hayas*.  Sus  habitant©6  son  tan  orgullosos 
de   su  bosque    y  lo  veneran  tanto,  que  ja- 
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más  permitirían  que  se  apresurara  la  muer- 
te de  alguno  de  los  arboles  venerables,  que 
como  los  ancianos,  adquieren  arrugas  y 
nodosidades  y  son  tanto  mas  hermosos 
cuanto  mas  irregulares  en  sus  formas.  Mu- 
chas municipalidades  argentinas  parecen 
creer  que  todo  árbol  ha  de  tener  el  tronco 
liso  y  recto  y  ha  de  ser  ademas  uniforme- 
mente igual  á  su  vecino,  y  tan  pronto  como 
un  árbol  empieza  á  ser  hermoso,  es  decir, 
á  ser  irregular  en  sus  formas,  lo  abaten  sin 
piedad,  para  echar  nuevas  plantaciones  y 
hacer  esperar  á  venideras  generaciones  la 
sombra  y  la  belleza. 

Parece  que  de  la  monotonía  pampeana 
nos  viniera  como  un  odio  latente  contra 
los  arboles,  que  nunca  los  dejamos  llegar 
á  viejos,  pues,  seria  poco  admisible  que  los 
abatieran  para  vender   sus  palitos. 

De  un  tranco  volvamos  á  La  Haya.  Al 
dia  siguiente,  vuelta  á  museo  y  para  desen- 
candilarnos, tomamos  el  primer  eléctrico 
que  nos  vino  á  mano,  bajo  el  principio  de 
que  habría  de  llevarnos  á  alguna  parte  y 
á  lo  sumo  traernos    al    lugar   de    partida. 
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Esta  vez  ignorábamos  el  paradero,  supo- 
niendo que  habría  de  ser  lejos,  dado  el 
número  de  centavos  del  pasage.  Ibamios  por 
avenidas  umbrosas  de  dejar  visco  á  Thais, 
reflejándose  en  los  siempre  canales,  cuando 
al  mucho  andar  se  ncs  cambiaba  la  siem- 
pre llanura  en  ondulaciones  arenosas,  los 
chalets  multicolores  se  hacían  mas  coquetos 
y  el  aire  traía  emanaciones  salinas,  hasta 
que  desembocamos  en  plena  playa  de  moda 
y  estábamos  en  Sheveningen,  cuya  fama 
nos  era  conocida  y  entraba  en  el  programa 
de  visitas  á  los  alrededores. 

Este  balneario  de  lujo  vistoso  y  pesado, 
denuncia  la  presencia  de  los  vecinos  ale- 
manes cuyos  placeres  graves  y  silenciosos 
congenian  con  los  caracteres  de  estos  ho- 
landeses á  quienes  los  pan-germanistas  con- 
sideran como  una  tribu  alemana,  para  tra- 
gárselos algún  dia.  Aquí  no  se  conocen  las 
diversiones  bulliciosas  de  otros  balnearios 
de  moda,  el  juego  no  es  mentado  siquiera 
y  nunca  se  pasean  las  gentes  en  las  es- 
pléndidas ramblas  de  piedra  de  mas  de  un 
kilómetro :  se  diría  que  las  parejas    senti- 
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mentales  y  bastante  clemostrati\-as  en  sus 
posturas,  nacieran  por  generación  espontá- 
nea en  los  bancos,  como  los  hongos  al  pié 
de  las  encinas,  pues,  üo  es  dado  verles 
llegar  á  la  cita,  si  no  es  por  las  bicicletas 
que  revoletean  por  los  caminos. 

El  casino  ó  kurhaus  contiene  un  inmenso 
salón  de  conciertos  donde  ejecutan  esa  mú- 
sica algebraica  con  que  afectan  deleitarse 
los  germanos,  las  mejores  orquestas  del 
mundo,  entre  ellas  la  Filarmónica  de  Ber- 
lín, dirigida  por  el  mas  célebre  de  los  ka- 
pelmeisfers.  Los  diarios  publican  la  idea 
de  construir  una  sala  de  audiciones  musi- 
cales donde  el  público  no  tendrá  otro  es- 
cenario que  el  vasto  mar,  cuya  contempla- 
ción servirá  de  comentario  y  de  inspiración 
al  ensueño  de  la  armonía. 

Al  lado  del  de  conciertos,  nos  mostraron 
unos  saloncitos  raquíticos  para  baile,  lo 
que  demuestra  poca  afición  para  tales  de- 
leites sociale.s,  ó  lo  poco  dados  que  son 
estas  gentes  para  reunirse  entre  descono- 
cidos. 

IvO  curioso  y  especial  de   este  balneario 


es  el  anchuroso  arenal  entre  la  rambla  y 
las  tranquilas  aguas,  poblado  por  familias 
ó  grupos  establecidos  el  día  entero,  gozan- 
do del  acre  aire  y  de  la  inmovilidad  con- 
templativa ó  mejor  dicho  del  buen  digerir. 
Lo  mas  pintoresco  son  enjambres  de  pár- 
vulos, las  piernas  desnudas  y  quemadas  al 
rojo,  poseídos  del  genio  de  su  raza  para 
construir  incansablemente  en  la  arena  sus 
remedos  de  los  diques  que  contienen  las 
aguas  y  llaman  Dains^  y  de  donde  sacan 
su  nombre  tantas  ciudades,  Amster-dam, 
Rotterdam,  Shiedam,  Monikendam,  y  hasta 
Goddam.  El  incesante  ir  y  venir  de  las 
aguas,  borra  esos  trabajos  efímeros  y  los 
diminutos  constructores  proceden  á  edifi- 
carlos de  nuevo,  del  mismo  modo  que  sus 
antepasados  desde  cientos  de  siglos  han 
venido  creando  con  sus  siempre  renovados 
danis  el  suelo  instable  que  pisamos. 

Al  salir  de  Paris  se  hallaba  el  ejercito 
empleado  en  proteger  á  los  que  consentían 
en  trabajar,  contra  las  acechanzas  de  huel- 
guistas y  agitadores.  La  caricatura,  que  es 
siempre  una  exageración  de  la  verdad,  re- 
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presentaba  á  soldados  con  la  bayoneta 
calada,  protegiendo  á  unos  diminutos  tra- 
bajadores en  arena  de  playa,  contra  una 
turba  aullante  de  cliicuelos  que  se  habían 
también  declarado  en  huelga  en  todas  las 
playas  de  Francia,  para  alcanzar  el  anhe- 
lado día  aquel  en  que  hasta  el  remedo 
del  trabajo  fuese    una  ignominia. 

No  dejan  de  haber  huelgas  y  absurdos 
en  la  calmosa  Holanda,  pero  no  sería  com- 
prensible, una  huelga  del  incensante  elevar 
dams^  aun  los  de  pega  de  los  chicuelos  que 
tienen  eso  en  la  sangre. 


III 


El  Vivero  (Vijver)  en  la  Haya,  es  un 
lago  como  hay  pocos.  Está  en  el  centro 
de  la  ciudad,  alimentado  por  vertientes  in- 
visibles y  tiene  la  misma  forma  con  que 
aparece  en  los  cuadros  de  hace  tres  siglos, 
cuando  servía  de  ultima  etapa  á  los  ciervos 
correteados  por  los  señores.  I^argo  como 
de  dos  cuadras,  estrecho  de  media  cuadra, 
con  un  islote,  albergue  de  cisnes  y  patos, 
sus  aguas  reflejan  por  un  costado  una  ex- 
planada de  olmos  gigantescos  y  por  1  ctro 
los  viejos  edificios  originales  que  evocan  la 
historia  mas  pavorosa  de  sacrificios  san- 
grientos y  de  iniquidades. 

En  torno  de  este  pacifico  estanque  se  ha 
desarrollado  uno  de  los  grandes  dramas  de 
la  humanidad  y  ha  tenido  su  crisis  la  llaga 
mas  envenenada  de  que  haya  sufrido  la 
especie.  Fué  este  el  campo  de  batalla  de 
las  religiones  monoteístas  y  de  aqui  salie- 
ron   soluciones    luminosas    que    fueron   la 
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aurora  de  los  tiempos  modernos.  Aquí  ex- 
tremaron su  furor  las  persecuciones  religio- 
sas y  forzaron  al  pueblo  tétrico  que  las 
sufrió  á  implantar  la  tolerancia  religiosa 
como  institución  vital  de  Estado,  y  la  prac- 
tica de  la  tolerancia  y  del  respeto  reciproco 
ha  cundido  en  otras  regiones  para  la  eman- 
cipación definitiva. 

La  mayor  y  mas  horrenda  de  las  ini- 
quidades humanas,  la  Inquisición,  conserva 
aqui  su  monumento  intacto,  como  si  des- 
vanecida la  pesadilla  y  arrojados  para 
siempre  los  imbéciles  fanáticos,  el  horror 
del  recuerdo  hubiese  protegido  aquella  po- 
cilga de  sangre,  y  que  recien  se  hubiese 
abierto  á  los  tres  siglos,  cuando  su  con- 
templación atenuara  el  horror  por  la  dis- 
tancia. Cada  maquina  de  tormento  está 
sellada  en  el  piso  ó  en  las  paredes,  tal 
como  fuere  usada,  cada  herramienta  de  su- 
plicio ingenioso  en  sus  colgaduras  de  uso 
diario,  hasta  las  marcas  á  fuego  colocadas 
en  las  hornallas  donde  no  faltan  sino  las 
brazas. 

Ivlena  está  la    imaginación    de    las    des- 


cripciones  de  aquellos  tormentos,  pero  re- 
cien se  hace  patente  aquella  locura  furiosa 
.que  se  mantenía  impasible  ante  los  sufri- 
mientos del  cuerpo,  convirtiéndose  en  una 
monstruosa  necesidad  en  los  verdugos  de 
saciar  una  insaciable  crueldad. 

Cinturas  de  acero  para  romper  de  un 
solo  golpe  todas  las  costillas;  estrapada 
para  extender  en  cruz  horizontal  al  pa- 
ciente y  la  pesada  barra  para  irle  rom- 
piendo uno  tras  otro  todos  los  huesos ; 
caballete  para  tenerlo  recto,  mientras  pe- 
sas enormes  le  cuelgan  de  los  pies  para 
desagregarle  los  tendones;  guantes  para 
aplastar  las  manos ;  aparato  que  sugeta  de 
los  pies  y  dobla  el  cuerpo  para  trizarle  la 
espina  dorsal;  tablas  de  hierro  para  plan- 
charle á  fuego  las  espaldas !  Ahi  está  el 
caldero  donde  se  derretía  el  plomo  para 
ensayar  el  grado  de  brujería  del  acusado : 
se  le  sentaba  en  el  liquido  metal  y  si  el 
diablo  le  protegía  y  no  se  quemaba,  brujo 
era !  y  ya  se  encontrarían  suplicios  para 
castigarle.  Mas  allá  está  la  piedra  horada- 
da por  la  gota  dé  agua  que  caía  constan- 
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temente  y  bajo  de  la  cual  se  colocaba  al 
sospechado  de  herejía  por  alguna  palabra 
Tt:alsonante ;  á  las  pocas  horas  de  recibir 
en  el  cráneo  esa  gota  de  agua  fria  que  es- 
tremecía todos  los  nervios,  el  infeliz  se  vol- 
vía loco  y  sus  desvarios  eran  gravemente 
consignados  en  los  registros.  Frente  á  la 
cocina  del  establecimiento,  está  aún  una 
mampara  de  madera  encargada  de  llevar 
las  emanaciones  de  la  comida  á  la  ventana 
de  la  celda  donde  se  encerraba  al  conde- 
nado á  morir  de  hambre. 

Un  madero  maciso  servía  de  degolladero 
humano  y  está  profundamente  mellado  de 
los  hachazos  que  hundían  la  cuchilla  en 
el  duro  leño,  impregnado  visiblemente  de 
sangre  todavía,  donde  ultimaron  á  cente- 
nares que  eran  llevados  ¿  ese  extremo 
cuando  se  les  hubiese  agotado  toda  sensi- 
bilidad en  suplicios  anteriores.  Este  pare- 
cía entre  los  suplicios  atroces,  el  mas  be- 
nigno y  el  mas  bendecido  }•  deseable,  el 
que  ha  despenado  á  tantos  infelices. 

Todo  esto  leído  en  las  historias,  se  hace 
patente  en  la  sombría  penumbra  de  estos 
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lugares  dolentes,  donde  la  luz  misma  está 
aherrojada  por  dobles  y  triples  rejones  y 
cerraduras  formidablemente  groseras,  im- 
pregnadas las  paredes  y  las  maderas  de  su- 
dores de  agonia  y  de  manchones  rojizos 
de  sangre  humana.  No  se  requiere  esforzar 
la  imaginación  para  evocar  los  gritos,  los 
clamores  bestiales  y  las  imprecaciones  de 
las  victimas,  asi  como  el  estupendo  estoi- 
cismo de  los  fanáticos  que  acallaban  toda 
sensibilidad  humana  para  ganar  un  cielo  de 
verdugos. 

Ivibres  que  fueron  los  holandeses  de  la 
pesadilla  española,  todavía  resentían  los 
efectos  de  esa  educación  de  sangre,  y  el 
pueblo  de  patriotas  solía  enloquecerse  en 
masa  y  el  perro  volvía  á  su  vómito,  según 
la  terrible  expresión  de  la  Biblia.  La  cár- 
cel de  la  Inquisición  fué  en  seguida  el 
teatro  de  la  barbarie  colectiva.  Las  Pro- 
vincias Unidas  tenían  el  nombre  de  Repú- 
blica, encerrando  en  su  seno  la  tendencia 
inextirpable  de  la  monarquía,  representada 
por  la  sorda  ambición  de  la  familia  del 
Taciturno,  mientras  trabajaban    abnegada- 
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mente  para  implantar  la  República,  de  ver- 
dad, y  sin  Protectores,  ni  privilegiados,  los 
hermanos  de  Witt,  figuras  como  nunca  las 
hubo  mas  nobles  y  mas  puras.  Un  dia  de 
contagioso  furor,  sufriendo  nuevos  reveses 
las  armas  libertadoras,  corrió  el  estupido 
rumor  de  que  los  de  Witt  traicionaban  y 
fueron  encerrados  en  la  cárcel  de  los  mar- 
tires  religiosos.  Desde  una  ventana,  antes 
de  su  propio  suplicio,  fué  obligado  Jan  de 
Witt,  á  presenciar  el  salvaje  asesinato  de 
su  hermano  y  el  llevar  en  triunfo  por  las 
calles  y  devoradas  por  energúmenos,  las 
tripas  arrancadas  de  su  cuerpo  palpitante. 
j  Ningún  pueblo  de  la  tierra  tiene  limpia 
su  historia  de  estas  terribles  deshonras! 

Los  pacíficos  holandeses  contemplan  hoy 
este  horrendo  santuario  de  su  martirolo- 
gio, con  menos  espanto  por  la  crueldad  de 
los  verdugos  estrangeros,  que  piedad  por 
los  santos  mártires  de  su  propio  extra\'io. 

Es  una  singular  fortima  la  conservación 
intacta  de  este  monumento  de  una  de  las 
plagas  mas  terribles  de  que  haya  sufrido  la 
especie  humana  y  que   consiste  menos  en 
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el  imbécil  fanatismo  en  una  verdad  reli- 
giosa esclnsiva,  como  en  la  idea  absurda 
que  aun  no  ha  desaparecido,  del  pretendido 
derecho  de  castigar.  No  hay  derecho  de 
castigar  y  si  lo  hubiere,  seria  lógico  volver 
al  derecho  de  atormentar.  La  obligación 
de  prevenir,  de  estudiar  y  sanear  y  la 
obligación  momentánea  de  aislar  al  indivi- 
duo y  preservar  á  la  sociedad,  no  implica 
ningún  derecho  de  castigar. 

Doblemos  la  hoja  y  sigamos  los  placidos 
senderos  de  la  vida  mas  clemente. 


IV 


Hoy  es  Domingo  de  los  judíos,  es  decir, 
Sábado  y  partimos  á  oir  misa  en  Naardem 
á  las  ocho  de  la  noche.  Salimos  á  las  dos 
de  la  tarde  para  escursionar,  y  tiempo  ha- 
brá de  ver  cosas,  antes  de  oir  misa.  Esta 
vez  nos  acompaña  de  cicerone  Don  Rami- 
ro Alvarez,  español  que  ha  logrado  embau- 
lar bastante  holandés  como  para  enseñar 
el    castellano. 

La  «torre  délos  suspiros»  (Shermstoeren) 
es  el  punto  de  partida.  Esa  fea  construcción 
está  cerca  de  la  estación  central  del  F.  C, 
y  era  en  otros  tiempos  el  atalaya,  batida 
por  las  olas,  en  que  las  tristes  mugeres 
aguaitaban  el  retorno  de  los  pescadores. 

El  tren  nos  lleva  á  Bussum,  villorio  que 
r  ida  notable  contiene,  si  no  es  su  vieja 
iglesia,  herededa  por  protestantes  de  cató- 
licos. Nos  guardamos  de  visitarla  por 
dentro,  seguros  de  hallarla  embadurnada 
de  cal,  cubriendo  con  su  tono  crudo  y  an- 
tipático,  tal    vez   maravillas  decorativas,  ó 


por  lo  menos,  haciendo  desaparecer  esa 
patina  de  las  viejas  piedras  que  hace  ve- 
nerable la  mugre  de  las  generaciones.  Una 
iglesia  protestante  debe  verse  por  fuera, 
cuando  presenta,  lo  que  es  raro  aqui,  for- 
mas arquitectónicas. 

Alquilamos  un  carricoche  antidiluviano, 
con  sonajas  de  vieja  herrería  y  barquinazos 
de  sus  órganos  enclenques  y  la  dureza  de 
los  que  pudieron  ser  resortes. 

Al  campo!  Bordejeando  canales,  costean- 
do pendientes,  siempre  sobre  calzadas  de 
ladrillos  de  canto,  curioseando  las  mas  re- 
bonitas  casuchas  de  todos  colores,  adorna- 
das con  capricho  amable  de  preciosas  flo- 
res criadas  á  fuerza  de  invernáculo  y  sa- 
cadas á  luz  para  las  pocas  semanas  en  que 
pueden  aguantar  la  atmosfera  esterior.  La 
paciencia  tesonera  vá  hasta  guardar  todas 
las  noches  los  tiestos  con  begonias  y  arre- 
glarlos en  disimulados  macisos  todas  las 
mañanas.  Gozan  estas  gentes  de  su  redu- 
cido verano  con  mas  intensidad  que  otros  y 
dedican  una  ingeniosidad  y  un  trabajo  in- 
creíbles á  sus  jardincitos. 
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Todas  estas  campiñas  están  sembradas 
de  residencias  veraniegas  de  primoroso  as- 
pecto. De  su  vida  de  marinos,  los  holan- 
deses han  tomado  la  costumbre  del  aseo 
esquisito  y  la  facultad  de  vivir  en  casas 
tan  chicas  como  la  cámara  de  un  buque, 
con  aposentos  como  camarotes  y  han  pro- 
porcionado todos  los  utensilios  domésticos 
á  esas  chiquitituras  que  parecen  menajes 
de  muñecas.  Como  que  son  muy  sobrios  de 
movimientos  y  despaciosos  como  ninguno, 
cuidadosos  como  gatos  de  sus  andares,  pue- 
den residir  dentro  de  una  étagére  llena  de 
bibelots,  sin  temor  de  que  un  avance  de- 
sordenado mande  á  rodar  lo  que  cuelga  de 
paredes  ó  vive  en  equilibrio  instable  sobre 
todos  los  mueblecitos.  Casitas  tan  diminu- 
tas ocupan  un  palmo  de  terreno  y  pueden 
pintarse  todos  los  años,  lo  que  permite  á 
todo  burgués  tener  su  bombonera  de  cam- 
po, donde  goza  algunas  semanas  en  pro- 
porción geométrica  de  los  nueve  meses  de 
mal  tiempo  que  contiene  el  año.  Los  que 
carecen  de  tales  paraisos,  donde  no  se  re- 
cibe á  nadie,  esos  se    organizan   en  socie- 
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dadés  para  retozar  en  el  campo  en  «partida 
de  agua-»  ( Waterpartij )  que  así  llaman  á 
los  pickniks  y  á  cada  vuelta  del  camino,  en 
el  pasto  sin  bichos  colorados,  se  vén  gru- 
pos de  gentes  en  posturas  horizantales, 
gravemente  soñolientas,  poetizando  ó  digi- 
riendo, como  también  se  divisan  compañías 
de  eses  angelicales  porta-chorizos,  sonrien- 
do ala  vida  entre  sus  juveniles  ilusiones! 

En  el  Viejo  Bussum  nos  habían  seña- 
lado un  establecimiento  lechería  modelo 
y  era  el  objetivo  de  la  excursión  y  el 
modo  de  llenar  las  horas  de  lo  que  fuera 
la  siesta,  si  se  conociera  el  calor. 

La  propiedad  se  extiende  sobre  treinta 
hectáreas,  de  las  cuales  una  buena  mitad 
tiene  arboledas  y  los  indispensables  panta- 
nos, canales  y  zanjas.  Las  quince  hectáreas 
de  praderas  sostienen  á  unas  docientas  va- 
cas y  estas  producen  como  para  sostener 
un  establecimiento  de  cuyo  lujo  trataré  de 
dar  idea  cabal. 

Los  salones  donde  moran  estas  «matro- 
nas» contienen  cuarenta  de  ellas  y  forman 
cada  uno  una  vasta  construcción  separada. 


-  36  - 

Cinco  galpones,  uno  mas  de  ambulancia, 
la  maquinaria,  la  administración,  escuela, 
veterinaria,  habitaciones  del  personal  for- 
man una  regular  aldea.  Las  techumbres 
son  de  paja  brava  (rict)  de  los  pantanos; 
son  espesas  de  treinta  centímetros,  tomando 
á  veces  el  pintoresco  colorido  de  un  negro 
de  terciopelo  y  otras  la  lepra  de  variados 
criptógamos  le  dan  tintes  verduzcos  ó  de 
hierro  viejo.  Techos  son  estos  que  duran 
siglos,  cuya  rápida  pendiente  rechaza  las 
nieves  y  cuyo  gran  espesor  de  innumera- 
bles aisladores  de  la  paja  hueca,  mantiene 
la  temparatura  artificial  de  adentro.  Se 
nos  informa  que  ningún  material  puede 
compararse  á  este  junco  de  cinco  milíme- 
tros de  espesor,  resistente  á  humedades  de 
que  no  nos  hacemos  idea  y  pudiera  algún 
dia  tenerse  en  cuenta  para  construcciones 
pampeanas. 

El  espacio  exigido  por  la  pendiente  de  la 
techumbre  forma  el  deposito  de  forrajes, 
encima  del  techo  plano  del  gran  salón 
donde  moran  las  simpáticas  porta-leches. 
Separados  por  un  camino  hay  dos  hileras 
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de  veinte  vacas  cada  una,  dándose  frente, 
con  amplio  comedero  de  granito  donde  se 
pone  el  odorante  foin  y  donde  corre  el  agua 
á  su  turno,  teniendo  ademas  amplitud 
contra  las  paredes  como  para  ordeñar  y 
hacer  la  limpieza.  Cada  vaca  tiene  su 
espacio  estricto  para  comer,  su  espeso  le- 
cho y  atrás  una  canaleta  que  recoje  y  en- 
via  por  carritos  sobre  rieles  subterráneos 
la  muy  valiosa  y  nada  despreciable  amal- 
gama de  líquidos  y  materias  que  fertiliza- 
rán la  tierra.  Para  la  operación  que  dicha 
materia  comporta,  operación  común  á  va- 
cas y  otras  personas,  tienen  ellas  asida  la 
cola  por  la  punta  á  una  soga  que  levanta 
ese  apéndice  á  la  altura  de  las  necesida- 
des, tanto  para  no  desperdiciar  el  precioso 
abono,  como  para  hacer  innecesarios  todos 
los  torciicculctifs  que  se  imponen  á  bipedos 
de  nuestra  especie. 

Los  galpones  son  palacios  de  limipieza 
reluciente  que  enviadiarian  millones  de  eu- 
ropeos de  la  raza  J¡omo  sapiens.  Los  cielos 
razos  estucados,  las  paredes  de  azulejos,  los 
pisos    de    asfalto,    comederos    de    granito^ 


-  38  - 

brillando  como  oro  por  todas  partes  los 
bronces  que  hacen  relucir  con  paciencia 
holandesa  y  para  la  noche  del  largo  in- 
vierno, profusa  iluminación  eléctrica  y  ca- 
lefacción á  vapor.  Aeración  científicamente 
organizada  con  traga  luces  y  puertas  do- 
bles que  se  abren  la  mitad  para  arriba  ó 
todas  enteras. 

Las  vacas  andabnn  como  nosotros  de  es- 
cursion  campestre  y  uno  de  los  galpones 
tan  solo  estaba  ocupado  por  las  que  espe- 
raban su  comida  y  la  hora  de  desocuparles 
sus  enchidas  ubres.  El  hospital  tenia  cuatro 
pacientes.  Los  patios  que  separan  los  gal- 
pones son  jardines  donde  estalla  el  rojo 
deslumbrador  de  los  geraniums  y  macisos 
discretos  de  anémonas.  Los  depósitos  de 
leche  son  como  capillas  laterales  de  esas  ca- 
tedrales y  de  una  limpieza  que  envidiarían 
muchos  salones. 

Cada  vaca  tiene  numerado  el  tacho  de 
su  leche  y  esta  pasa  por  un  cernidor  cuyo 
residuo  se  analiza  químicamente  cada  dia. 
El  laboratorio  no  se  contenta  con  perseguir 
la    tuberculosis    en  las  vacas,  sinó  que    la 
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emprende  severamente  con  el  personal,  so- 
metido á  mil  reglamentaciones  higiénicas, 
entre  ellas  la  de  bañarse  cada  tres  dias, 
lo  que  debe  ser  una  penosa  obligación  para 
estos  indígenas  acuáticos  que  tienen  horror 
al  agua.  Las  ropas  desinfectadas  antes  de 
toda  operación,  los  W.  C.  bien  apartados 
y  el  examen  severo  de  los  pulmones  cons- 
tituyen lo  principal  de  esas  precauciones. 
La  preparación  científica  de  la  leche  que 
se  expende  en  botellas  lacradas  y  todo  el 
conjunto  de  gastos  y  de  capital  dejan  sos- 
pechar que,  á  pesar  del  precio  elevado  de 
venta  para  enfermos,  el  negocio  no  ha  de 
ser  muy  brillante  y  los  dividendos  escaso- 
nes;  pero  es  digna  de  aplauso  la  inversión 
de  tanto  dinero,  aun  cuando  nada  produje- 
ra, para  obtener  el  magnífico  resultado  de 
haber  una  población  que  pueda  contar  con 
leche  de  toda  confianza,  (i) 


(1)  Dos  años  después  de  escrito  lo  que  antecede, 
supe  que  el  gerente  del  establecimiento  Od-Bu- 
ssum  era  perseguido  en  justicia  por  los  accionistas 
que  lo  acusaban  de  haber  fundido  la  empresa  por 
el  exeso  de  gastos  de  lujo.  El  caso  se  me  presen- 
taba á  primera  vista  como  empresa  humanitaria  de 
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En  estas  andanzss  y  en  la  de  comer,  por 
singular  fortura,  casi  á  la  europea,  en  un 
hotelejo  del  lugar,  se  nos  fué  el  tiempo  que 
mediaba  para  oír  misa  á  las  ocho  de  la 
noche. 
'  Era  en  Naardem,  ciudad  que  ha  quedado 
reducida  á  casi  nada  y  de  cuya  antigua  im- 
portancia dá  testimonio  una  hermosa  ca- 
tedral del  siglo  XV  de  vastas  naves  ogiva- 
Íes  para  contener  á  un  pueblo  de  creyentes, 
y  que  bajo  el  régimen  triste'del  culto  pro- 
testante, no  conserva  otra  belleza  que  la  de 
sus  proporciones.  Esta  noche  iba  á  res- 
plandecer en  ella  una  pagina  divina  de  su 
antiguo  culto,  con  la  ejecución  de  la  misa 
solemne  en  mi-bemol  de  Mozart. 

Nada  mas  refractario  á  la  música  que 
los  holandeses,  quienes  no  han  largado  al 
mundo  ni  un  compositor  ni  un  ejecutante 
de  nota;  pero  empleando  la  misma  suma 
de  paciencia   con  que    disputan  al  mar  su 


capitalistas  que  arrojan  su  dinero  sin  esperanza  de 
renumerccion  y  resultaba  que  estaban  furiosos 
porque  no  ganaban. 

(N.  del  A.) 
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ingrata  tierra,  llegan  á  obtener  ejecuciones 
musicales  de  conjunto  que  ya  las  quisieran 
italianos  y  españoles  que  son  pueblos  mú- 
sicos por   esencia. 

Con  trabajo  ímprobo  se  les  embute  el 
canto  á  los  holandecillos  desde  el  Kinder- 
garten y  al  fin  braman  sus  himnos  de 
iglesia  con  una  seriedad  y  una  convicción 
que  iguala  al  improbo  esfuerzo.  Sociedades 
musicales  emplean  tenacidad  infinita  para 
llegar  á  la  perfección  en  una  pagina  dada: 
asi  una  vez  al  año,  hay  una  sociedad  que 
ejecuta  el  oratorio  de  Bachj  la  «Pasión  se- 
gún San  Mateo»  y  exportan  su  oratorio  á 
París  ó  Berlin,  donde  se  les  escucha  ce  i  A 
asombro  y  curiosidad  que  merece  el  fenó- 
meno de  trecientos  fonógrafos  cantando  im- 
pecablemente al  unísono. 

La  sociedad  que  Íbamos  á  escuchar  ha- 
bía preparado  la  misa  de  Mozart  con  cen- 
tenares de  repeticiones  parciales  y  de  con- 
junto, con  una  suma  de  estudio  y  de  tra- 
bajo, como  si  se  tratara  de  construir  lui 
nuevo  dique  para  rechazar  al  Zuiderzee  has- 
ta donde  el    Diablo  perdió  el  poncho.    El 
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resultado  fué  simplemente  asombroso,  como 
fueron  gratísimas  nuestras  impresiones. 

Se  trataba  de  una  de  las  grandes  pagi- 
nas de  la  música  y  de  ejcutarla  con  toda  la 
magnificencia  de  un  aconticimiento  artísti- 
co. ¿Cuál  había  de  ser  el  local  mas  adecua- 
do? La  acústica  sin  igual  de  la  catedral  de 
Naardem  la  designaba  y  sus  viejas  naves 
habrían  de  resonar  simpáticas  con  la  evo- 
cación de  cantares  católicos,  hasta  la  au- 
sencia de  la  pompa  religiosa  de  una  misa 
habría  de  contribuir  al  mayor  recogimien- 
to. El  paseo  veraniego  mismo,  la  alegría 
de  las  cosas,  la  magia  de  la  luz,  habrían 
de  servir  de  exelente  preparación,  al  cre- 
púsculo de  la  jornada,  para  aspirar  las  di- 
vinas  melodías   del    serafín  de    la  música. 

Hé  ahí  porqué  cuatro  mil  personas  esa 
tarde  iba  en  camino  de  hormigas  por  esos 
senderos  de  idilio,  hasta  engolfarse  en  las 
tres  naves  de  la  iglesia.  La  orquesta  de 
250  instrumentos,  los  trescientos  coristas 
juntos  al  órgano  poderoso,  ocupaban  una 
parte  del  edificio,  profusamente  iluminado, 
mientras  el  resto  tenía  la  escasa  luminaria 
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de  las  antiguas  arañas  de  bronce  con  velas, 
dejando  en  misteriosa  penumbra  las  masas 
de  auditores. 

El  bullicio  para  acomodarse  tanta  gente 
era  como  el  ruido  de  mandíbulas  de  una 
manga  de  langosta  dando  cuenta  de  un 
maizal,  pero  el  leve  golpeteo  de  la  batuta 
magistral  produjo  un  silencio  visible^  por- 
que oyendo  música,  este  público  parece 
petrificado  y  el  ojo  puede  recorrer  una  vasta 
asamblea  sin  percibir  un  movimiento,  ni 
agitarse  la  pluma  de  un  sombrero  femenil. 

Un  preludio  de  las  cuerdas  de  dos  acor- 
des y  estalla  la  primer  frase  del  Kyrie 
Eleison,  que  es  como  una  garra  que  le  to- 
ma á  uno  de  las  entrañas,  para  no  soltarle 
mas. 

Conocía  alguna  música  de  cámara  de 
Mozart,  y  su  incomparable  ;  Don  Giovanni» 
me  ha  tenido  entre  sus  fanáticos  ;  pero  esta 
noche  me  parecía  recibir  la  revelación  del 
alma  de  Mozart,  en  aquel  singular  escena- 
rio, en  esta  austera  morada  de  la  triste 
religión  jirotestante,  hospedando  á  su  rival, 
en  la  comunión  del   arte. 
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Era  Haydn  quien  decía  al  padre  de  Mo- 
zart:  declaro  ante  Dios  y  como  [hombre 
honrado  que  soy,  que  considero  á  su  hijo 
como  el  mas  grande  de  los  compositores  de 
que  haya  oído  hablar» — y  esta  plegaria  so- 
lemne revela  su  enfermiza  sensibilidad,  su 
inspiración  fácil  y  abundante.  Como  puede 
compararse  á  Beethoven  con  Shakespeare 
ó  Rembrandt,  ]\Iozart  recuerda  á  Rafael, 
pues  ambos  empezaron  á  producir  obras 
geniales  á  la  edad  en  que  se  aprende  y 
ambos  cegados  en  su  flor,  han  dejado  obra 
inmensa  y  su  pura  gloria  no  ha  recibido 
mengua  de  las  generaciones  sucesivas.  A 
Mozart  no  se  puede  aplicar  la  medida  or- 
dinaria de  nuestros  juicios;  hay  que  dejarse 
mecer  por  su  plácida  inspiración  cristalina, 
pura  como  agua  de  la  montaña  y  de  tal 
modo  trasparente,  que  al  oírla  se  cree  re- 
cordar melodías  de  existencias  anteriores. 
Sin  los  esfuerzos  y  la  pujanza  que  reve- 
lan la  trabajosa  inspiración  de  otros  maes- 
tros muy  grandes,  con  impresión  de  reli- 
giosidad serena,  clemente,  sonriente,  casi 
alegre  y  de  fiesta,  contiene  arranques  dra- 
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máticos  en  que  aparecen  ráfagas  de  tor- 
menta, clamores  inmensos  donde  pasa  el 
viento  de  la  iniquidad  profunda  de  la  con- 
dición humana. 

La  ejecución  perfecta,  eximia.  Delicade- 
zas infinitas  se  notaban  en  el  trabajo  de 
los  instrumentos,  en  los  matices  tenues  de 
las  masas  corales.  Solls  de  soprano  se  trans- 
formaban en  coros  hasta  tuttis  colosales  de 
sonoridad,  sin  que  el  oído  pudiera  percibir 
el  momento  de  la  transición.  Pianisimos  de  tal 
delicadeza  que  parecían  haber  silenciado  vo- 
ces é  instrumentos  y  la  imaginación  se  que- 
dase recordando  una  melodía  persistente. 
Los  trozos  mas  complicados,  las  fugas  de 
pura  ciencia  se  traslucían  como  de  fácil 
ejecución.  Hubo  una  combinación  de  so- 
prano, flauta,  oboe  y  fagot  que  resultó  una 
pura  maravilla. 

Teníamos  el  alma  de  la  música.  Mucho 
se  le  ha  de  perdonar  á  este  pueblo  estú- 
pidamente resignado  á  su  triste  vida,  por- 
que ama  la  música  y  cultiva   las  flores. 


1/ 


V 


15  Julio  de  1906. 


Rembrandt  Harmensz  van  Rijn  nació  en 
Leyde  el  15  Julio  de  1606.  Trabajó  y 
murió  en  Amsterdam  en   1669. 

Pueden  someterse  al  análisis  los  facto- 
res ordinarios  de  una  evolución  social;  pero 
los  genios  escapan  á  toda  comparación  y 
quebrantan  todas  las  reglas.  Kay  tales  ó 
cuales  corrientes  intelectuales,  hay  influen- 
cias físicas  ó  morales  que  contribuyen  á 
formar  una  civilización,  hay  factores  co- 
nocidos que  provienen  del  clima,  de  los 
orígenes  étnicos,  de  las  creencias  religio- 
sas, de  la  educación,  del  régimen  político, 
de  los  productos  naturales  é  industrias 
derivadas,  de  las  rutas  comerciales;  pero 
hay  ademas  los  genios  que  aparecen  de 
tarde  en  tarde,  reasumen  aquellos  facto- 
res y  son  ellos  mismos  factores  imprevis- 
tos y  conductores  por  í^^enderos  nuevos  que 
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solo  ellos  señalan. .  Disponen  de  la  única 
inmortalidad  que  la  razón  alcanza,  porque 
un  genio  es  una  condensación  de  vida  y 
debe  existir  mas  que  un  mortal. 

Los  artistas  soberanos,  las  figuras  egre- 
gias que  dan  expresión  suprema  á  su  época, ' 
la  dominan  y  la  imponen  á  la  admiración 
de  los  tiempos,  aparecen  siem^pre  en  se- 
guida de  las  grandes  convulsiones  que 
afirman  una  nacionalidad.  Asi  como  ellos 
son  las  grandes  unidades  de  combate  en 
la  vida  universal,  son  también  los  heral- 
dos inmortales  de  las  jóvenes  naciones  y 
se  incorporan  triunfalmente  á  lo  que  tiene 
de  eternamente  joven  el  alma  de  la  hu 
manidad. 

La  exaltación  del  patriotismo,  que  se 
convierte  en  pasión  esclusiva  de  un  pue- 
blo, produce  toda  la  espansion  de  las  mas 
generosas  actividades.  Pasados,  empero, 
los  tiempos  heroicos  de  un  pueblo,  las 
oleadas  de  la  gran  tempestad  vienen  agi- 
tándose todavía  en  la  playa  donde  moran 
los  que  vinieron  en  pos  y  sus  actividades 
desinteresadas  conducen  á  lo  bello. 
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Como  Sófocles,  dirigiendo  el  coro  de  los 
efebos  que  bailaron  desnudos  el  pcean^  en 
torno  de  los  trofeos  erigidos  en  la  playa 
eu  la  tarde  de  la  victoria  de  Salamina, 
imaginamos  á  Rembrandt  adolescente  figu- 
*rando  en  los  cortejíDs  alegóricos  y  las  con- 
memoraciones de  la  ciudad  de  su  natalicio, 
donde,  después  de  tres  siglos,  se  perciben 
aun  las  vibraciones  de  la  tenacidad  heroica 
con  que  resistieron  sus  habitantes  á  las 
huestes  españoles,  entre  los  horrores  del 
hambre,  para  salvar  la  Independencia  de 
las  Provincias  Unidas. 

Tenia  cuarenta  y  dos  años  Rembrandt 
cuando  se  firmó  la  paz  de  Westfalia  que 
puso  termino  á  la  guerra  de  emancipa- 
ción y  afirmó  solemnemente  los  derechos 
do  la  nación.  Su  vida  y  su  pensamiento 
lian  participado  de  aquellas  grandes  con- 
mociones y  su  talento  exitado  por  los  no- 
bies  entusiasmos  que  hacían  la  atmosfera 
moral  que  respiraba. 

Ya  no  pesaba  sobre  los  holandeses  la 
sombra  de  los  conquitadores  españoles,  sus 
verdugos  atroces  se  hablan  desvanecido  y 
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sus  matanzas  quedaban  solo  en  lo  palpi- 
tante de  las  memorias. 

Esos  puñados  de  ciudadanos,  apegados 
á  su  tierra  disputada  pacientemente  con- 
tra el  océano,  que  hablan  esperado  contra 
toda  esperanza  y  hablan  vencido  á  dos 
monarcas  invencibles,  Felipe  II  y  Luis 
XIV,  veían  abrirse  de  par  en  par  las  puer- 
tas de  la  prosperidad.  Sus  navios  partían 
como  enjambres  de  sus  puertos,  irradiando 
su  comercio  hasta  los  extremos  de  la  tie- 
rra, sus  grandes  almirantes  se  convertían 
en  «las  escobas  de  los  mares»,  la  toleran- 
cia religiosa  era  sólidamente  implantada 
como  base  de  la  común  existencia,  la  li- 
bertad política  era  el  asombro  de  la  época 
y  el  modelo  de  todos  los  pueblos,  la  liber- 
tad de  pensamiento  se  refugiaba  en  Ho- 
landa y  no  tenía  otro  asilo,  el  arte  liber- 
tada se  lanzaba  por  todas  esas  vías  abiertas 
ampliamente. 

El  arte  no  se  manifestó  en  Holanda 
con  la  idealización  heroica  de  la  belleza, 
ni  con  las  magnificencias  de  vida  lumi- 
nosa con  que  el  Renacimiento  italiano  ha 
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dado fiestas  inmortales.  Ni  siquiera  apa- 
reció la  escultura  que  exige  climas  cle- 
mentes para  hacer  brillar  la  blancura  de 
sus  marmoles.  Engendró,  por  el  contrario, 
todo  un  arte  proporcionado  á  la  condición 
humana,  que  provocaba  en  el  fastuoso 
Luis  XIV  su  imbécil  esclamacion: — ótez 
moi  de  la  ees  magots! 

Tales  «magots»,  esos  •<  mamarrachos», 
eran  seres  humanos,  simple  y  sinceramente 
vistos,  dentro  de  su  vida  íntima,  con  la 
expresión  de  sus  preocupaciones  y  hoy  nos 
dicen  mucho  mas  que  las  aparatosas  pelu- 
cas del  rey-sol. 

De  la  escuela  holandesa  en  pintura  pro- 
cede todo  cuanto  en  el  arte  de  nuestros 
días  se  ha  libertado  de  los  intermediarios 
tradicionales  que  se  interponen  entre  la 
naturaleza  y  el  observador,  todo  lo  que 
arranca  su  poesia  de  esa  realidad  que  ha- 
bla al  lenguaje  mas  interior  y  mas  pro- 
fundo, que  describe  al  hombre  y  su  mise- 
ria y  no  idealiza  sino  á  fuerza  de  con- 
centrar la  expresión  íntima  de  la  naturaleza 
y  de  la  vida.     Los  cuadros  genuinos  de  la 
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escuela  holandesa,  de  los  pintores  que  no 
han  cedido  á  las  influencias  del  funesto 
convencionalismo,  los  cuadros  de  la  época 
de  Rembrandt,  producen  la  impresión  de 
pertenecer  á  los  artistas  mas  profundos  de 
entre  los  modernos. 

Rembrandt  domina  de  toda  su  altura  á 
esos  modernos  de  su  siglo  y  su  arte  sobe- 
rano es  el  asombro  del  pensador,  pues  ex- 
presa con  claridad  y  elocuencia  ideas  que 
parecen  irrealizables,  á  tal  punto  pasan  los 
recursos  de  que  la  pintura  dispone  cuando 
expresa  una  idea  profunda  para  el  filósofo 
y  la  hace  accesible  al  ignorante. 

Seria  aventurado  buscar  analogías  entre 
las  circunstancias  de  su  vida  y  la  audacia 
de  su  pensamiento,  la  intensidad  de  su 
poética.  No  tuvo  una  existencia  trágica 
como  Dante,  ni  dolorosa  como  Miguel  Án- 
gel, ni  colmada  de  pasiones  como  Shakes- 
peare, no  sufrió  las  humillaciones  que  ago- 
viaron  á  Cervantes,  ni  conoció  los  esplen- 
dores que  iluminaron  la  vida  de  Rubens. 
Su  vida  fué  ordinaria,  con  las  pasiones 
comunes  á  todos    los  hombres,  con  las  al- 
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temativas  de  éxitos  y  sinsabores  que  ata- 
ñen á  todos  los  obreros  del  ideal,  y  si  la 
pobreza  le  visitaba  á  menudo,  fué  siempre 
el  trabajo  su  consuelo  y  constantemente 
tuvo  nuevas  investigaciones,  nuevos  pro- 
cedimientos que  le  proporcionaban  los 
goces  supremos  de  la  creación,  para  ha- 
cerle llevaderos  é  indiferentes  los  desdenes 
y  el  olvido  de  sus  contemporáneos.  Su 
laboriosa  pobreza  en  la  senectud  era  su 
existencia  toda  entera  y  las  imágenes  ina- 
cabadas que  en  esa  época  postrera  surgen 
de  su  paleta,  como  misteriosas  apariciones 
luminosas,  entre  tinieblas  acumuladas,  son 
apresuramientos  de  un  creador  que  siente 
escapar  las  fuerzas;  pero  no  son  los  cla- 
mores de  titán  encadenado  que  un  Bee- 
thoven  arranca  de  su   lira. 

Su  genio  no  fué  una  enfermedad. 

Fué  un  silencioso  y  un  contemplativo. 
Fué  un  trabajador  infatigable  que  no  ha- 
llaba descanso  á  la  producción,  sino  va- 
riando de  producción,  que  pintaba  ó  di- 
bujaba el  dia  entero  y  para  su  descanso  á 
la  noche,  grababa  y  dibujaba. 
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Su  obra  es  inmensa:  y  reunido  lo  que 
aun  se  conserva,  desbordaría  el  mas  vasto 
de  los  museos.  Ninguno  ha  penetrado 
mas  hondamente  dentro  de  su  época;  su 
observación  abarca  todas  las  condiciones, 
lo  alto,  lo  mediano,  lo  bajo  y  parece  ha- 
berse complacido  entre  los  mas  humildes, 
los  que  expresan  con  mas  candorosa  inge- 
nuidad las  pasiones,  los  apetitos,  los  dolores 
y  alegrías  que  son  el  resumen  de  nuestra 
especie.  Ha  preferido  los  ancianos  en 
cuyas  fisonomías  el  destino  de  la  vida  ha 
grabado  mas  profundamente  las  viscisitu- 
des,  é  individualizando  los  rastros  inborra- 
bles  de  los  hábitos  y  las  pasiones,  ha  sabido 
inmortalizar  en  ellos  con  palpitante  emo- 
ción, las  agitaciones  de  una  vida  de  com- 
batiente ó  la  serenidad  augusta  de  un 
apaciguamiento  supremo  al  borde  de  la 
tumba. 

Ha  hecho  estudio  constante  de  la  Biblia 
y  dado  vida  á  sus  escenas  en  considerable 
número  de  dibujos  y  grabados  que  ha 
condensado  en  varias  obras  maestras  de 
pintura,    sin    que  ese   libro    extraño   de  la 
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exhuberante  imaginación  semítica  le  cau- 
sara las  perturbaciones  mentales  de  que 
sufrieron  hasta  el  frenesí  sus  contempo- 
ráneos Lo  demuestran  los  retratos  cariño- 
samente estudiados  de  amigos  suyos,  de 
sabios  y  virtuosos  rabinos,  pastores  y  sa- 
cerdotes, pues  que  judaismo,  protestantismo 
y  catolicismo  se  equilibraban  en  su  obser- 
vación imparcial.  Lo  demuestra  la  fami- 
liaridad y,  á  veces,  la  vulgaridad  con  que 
revestía  aquellos  episodios  que  han  exitado 
■en  tantos  otros  los  terrores  misteriosos  de 
un  origen  divino  y  para  Rembrandt  eran 
escenarios  de  la  vida  humana,  que  no 
admitían  otra  idealización  que  la  intensi- 
dad de  la  expresión,  llevada  hasta  la  ilu- 
sión de  lo  viviente.  Eran  situaciones  co- 
nocidas de  todos  que  acaso  le  ahorraban 
explicaciones  con  accesorios  y  le  permitían 
condensar  mas  y  mas  la  idea. 

En  otras  escuelas,  á  fuerza  de  alzar  los 
personajes  á  la  pretensión  de  una  belleza 
super-humana,  casi  toda  exterior  y  deco- 
rativa, se  llega  á  producir  fiestas  de  lumi- 
nosa alegría;  pero  desbordando  las  figuras 
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■de  las  proporciones  humanas,  casi  nunca 
han  obtenido  la  emoción  intima  de  un 
sentimiento  religioso  que  no  puede  ir  mas 
allá  sin  desvirtuarse.  Por  el  contrario,  Rem- 
brandt,  con  mayor  simplicidad,  con  recur- 
sos de  expresión  mas  personales,  conser- 
vando razgos  físicos  asaz  ordinarios  y 
vulgares,  observados  en  plena  vida,  en  los 
modelos  que  le  rodeaban,  á  fuerza  de  con- 
centración de  la  idea,  llega  á  expresar 
cosas  indecibles  y  hacer  pasar  en  nuestras 
almas  el  soplo  de  lo  divino. 

Sus  figuras  de  JesuCristo  no  tienen  nada 
de  bonito,  si  se  quiere;  pero  el  artista 
prodigioso  ha  concentrado  en  ellas  todas 
las  emociones  humanas  y  las  ha  impreg- 
nado de  sufrimiento  moral  infinito,  de 
conmiseración  intensa,  hasta  prescindir  de 
la  aureola  de  radium  de  que  otros  se  va- 
len para  hacerlo  discernir,  irradiando  de 
sü  expresión  todo  lo  sobrehumano  que 
resulta  de  una  condensación  de  todo  lo 
humano. 

La  imparcialidad  de  Rembrandt  provie- 
ne de  que  no  era  filósofo,  ni  sectario,  sino 
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puramente  artista,  empeñado  tan  solo  en 
extractarles  á  las  formas  su  sentido  y  como 
lo  dice  él  mismo,  en  adquirir  un  estilo, 
que  «consiste  en  elegir  y  coordinar  las 
cosas  que  estén  lo  mas  posible  en  armo- 
nia  entre  ellas.» 

Su  obra  es  inmensa  y  todos  los  museos 
y  coleccionistas  han  recogido  con  orgullo 
hasta  los  desperdicios  de  su  taller,  hasta 
los  ensayos  y  tanteos  de  su  lápiz,  como  si 
se  anotaran  para  conservarlas,  aquellas  vo- 
ces confusas  que  producirla  un  compositor 
dejando  errar  sus  manos  sobre  las  teclas. 
Todo  lo  que  se  ha  conservado  no  atañe 
la  perfección  y  muchas  cosas  tienen  que 
ser  mediocres,  inacabadas,  como  meros  en- 
sayos y  tanteos  del  pensamiento  en  cons- 
tante investigación;  pero  todo  lleva  la  uña 
del  león,  todo  revela  su  personalidad,  una 
observación  superficial  atribuiría  á  pueril 
vanidad  la  cantidad  de  retratos  que  el  del 
Rin  ha  dejado  de  su  propia  persona,  en 
todas  las  actitudes,  en  trajes  de  inverosi- 
niil  magnificencia;  pero  si  han  resultado 
obras    maestras,     estupendas    algunas,     es 
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precisamente  porque   su  propia  persona  le 
servia  de  estudio    para    educar   su    visual 
para  leer  entre  las  sombras  mas   obscuras   ;. 
y  determinar  la   luz    en   sus    detalles  mas 
minuciosos,  con  la    indecible   poesía  de  la 
delicada     transparencia     de    las    sombras. 
Entre    sus    auto-retrato^    hay    uno    de    la 
vejez,  cuando  ya  no  se  le  encargaban  tra- 
bajos y  no  tenia  otro  modelo  que  si  mismo. 
Lo  hemos  visto  en   el    Louvre  y  ninguno 
lo  revela  tanto:    su   mirada  es   exigente  y      ,    ' 
perspicaz,  se  siente  que  está  escrudiñando    - 
los  matices  mas  fugitivos    de  una    fisono-    -*   ^ 
mía  y    estudiando  las    modificaciones  mas 
tenues  y  delicadas  de  la  luz  y  de  la  sor.;bra; 
su  mirada  lo  expresa  y  la  maravillosa  con- 
ciencia de  la  ejecución    lo   ha  conseguido.     <: 
Para  conocer  á  Rembrandt  se    requiere     > 
leer  una  biblioteca  de    comentarios    y  ob-    "^^ '• 
servar  el  mundo  de   sus    producciones  es-    *' 
parcidas  en  todas  partes  y  ningún  estudio 
podría   ser  mas  interesante,  habiendo  eru-  -^    "-..     ■;; 
ditos  que  han  consagrado  toda  la  actividad.  ^     C    p 
de  una    vida  al    estudio    de    este    creador  _-     '%'    T 
tan  asombroso   como  Shakespeare,  su  con-  "" 
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temporáneo,  que  de  ambos  puede  decirse 
que  han  arrojado  á  la  existencia  tipos 
mas  reales  que  la  realidad  y  tan  durade- 
ros como  puede  serlo  la  frágil  inmortali- 
dad humana. 

Supongo  desde  aqui  que  el  lector  ar- 
gentino preferirá  se  le  hable  de  lo  visto  y 
sentido,  sin  apelar  á  la  biblioteca  de  los 
comentarios  ágenos.  Tengo  á  la  vista  casi 
diaria  obras  resplandecientes  para  dar  una 
idea  del  gran  maestro. 

Entre  los  gastos  del  centenario,  entran 
docientos  mil  pesos  de  la  construcción  de 
una  sala  especial  para  la  «Ronda  Noctur- 
na» y  hacerle  lujoso  santuario  para  la  con- 
templación de  millares  de  extrangeros  que 
vienen  á  admirarla. 

Tan  maltratada  ha  sido  esta  tela  y  obs- 
curecida, que  ha  llevado  el  nombre  tradi- 
cional de  Ronda  Nocturna^  cuando  una 
tímida  limpieza  reciente  ha  revelado  una 
escena  diurna,  en  pleno  sol,  el  triunfo  de 
la  luz,  en  una  composición  de  belleza  so- 
berana. Es  la  salida  de  sus  cuarteles  de 
una    de    esas    compañías    que   voluntaria- 
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mente  se  organizaban  para  defensa  del 
orden  y  de  la  patria.  El  tambor  toca  á 
rebato,  el  capitán  y  teniente  marchan  al 
frente  y  los  soldados  salen  en  tropel  de 
la  obscuridad  para  organizarse  en  la  calle, 
cada  uno  examinando  su  arma  y  buscando 
su  lugar  de  fonnacion  y  ya  flamea  en  el 
aire  el  estandarte,  brillan  las  armaduras, 
chisporrotean  las  luces  en  los  aceros,  en  los 
plumachos  y  en  los  colores  resplandes- 
cientes,  en  contraste  con  el  fondo  de  donde 
emerge  de  las  bóvedas  sombrías  una  in- 
distinta selva  de  lanzas  en  marcha. 

Es  tal  la  confusión  de  ese  momento  ele- 
gido por  el  artista,  que  la  vista  halla 
dificultad  para  discernir  la  ordenanza  de 
ese  desorden  y  se  impresiona  del  tumulto 
de  movimiento,  el  contraste  de  las  colora- 
ciones, las  alternancias  de  tinieblas  que  se 
convierten  insensiblemente  en  luz  resplan- 
deciente. Ese  primer  efecto  es  el  bueno, 
pues  que  ha  sido  la  intención  del  autor 
representar  con  audacia  infinita  y  acierto 
único,  la  confusión  misma  del  movimiento 
y  la  ilusión  de  la  vida,  abandonando  á  los 
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que  no  han  alcanzado  su  soberbia  maes- 
tría, las  posturas  acompasadas  y  la  friona 
agrupación  de  maniquíes  en  postura  de 
retrato. 

La  composición  es  imponderable  en  la 
unidad  de  ese  desorden  y  nunca  se  ha  lle- 
vado á  esa  perfección  la  ciencia  de  agrupar 
personajes;  pero  el  examen  de  los  detalles 
revela  tanta  exhuberancia  de  pintoresco,  tal 
estudio  de  los  caracteres  individuales,  una 
magnificencia  de  colorido  y  una  tan  grande 
habilidad  y  conciencia  dentro  de  la  auda- 
cia, que  podría  hacer  creer  que  hubiera 
empleado  la  vida  entera  en  estudiar  las 
combinaciones  infinitas  que  contiene,  cuan- 
do resulta  que  no  se  conserva  para  esta 
obra  uno  solo  de  esos  bocetos  y  estudios 
preparatorios  que  abundan  por  centenares 
para  otros  de  sus  cuadros.  Rembrandt  ha 
vivido  esta  escena  en  su  cerebro  y  la  ha 
arrojado  á  la  tela,  soberbia,  triunfante,  pal- 
pitante de  vida,  habiéndose  agrupado  de 
suyo  los  complementos  accesorios,  cada 
imo  en  su  sitio,  sin  esfuerzo  que  aparezca, 
con  la  difícil  facilidad  de  un  creador  divino. 
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eada episodio,  cada  personaje  puede  se- 
pararse de  la  composición  y  formar  un 
cuadro  á  su  turno,  tan  admirablemente 
colocado  está  en  su  ambiente  propio  y 
combinadas  sus  luces  y  coloraciones  con 
los  personajes  vecinos;  y  esto  que  los  co- 
lores formarían  contrastes  de  una  violencia 
insoportable,  si  no  estuvieren  milagrosa- 
mente armonizados,  interponiéndose  una 
coloración  amiga  para  fundirse  con  otra, 
sin  atenuar  su  vigor,  un  escudo  de  acero 
haciéndole  un  fondo  de  bruñido  metal  á 
una  noble  cabeza  viviente  y  pensante,  el 
rojo  de  un  traje  en  la  sombra  hallándose 
detrás  de  otro  recamado  de  oros  y  la  re- 
fulgencia de  estos  avivada  con  cintas  ce- 
lestes. 

El  Capitán,  en  rico  y  austero  traje  negro, 
avanza  conversando — y  aseguro  que  mar- 
cha y  habla — es  un  tipo  de  nobleza  que 
recuerda  de  un  modo  conmovedor,  hasta 
en  el  gesto  familiar  de  la  mano,  la  finura 
aristocrática  de  nuestro  malogrado  Presi- 
dente, el  Dr.  Manuel  Quintana.  El  Te- 
niente   que    le  marca  el    paso    y    escucha 
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deferente  á  su  superior,  está  revestido  de 
magnificencia  y  concentra  en  el  oro  de  sus 
bordados  todo  el  esplendor  de  la  luz  gloriosa. 
Los  soldados  envejecidos  bajo  la  armadura 
tienen  la  seriedad  estoica  de  los  que  han 
conocido  de  cerca  la  muerte.  Los  jóvenes 
sonríen  á  la  gloria  de  vivir.  Los  hombres 
maduros  van  serenos  y  observan.  Un  pe- 
rro llena  un  hueco  del  cuadro  con  sus 
ladridos.  Una  niñita  bañada  en  luz,  se 
ha  visto  envuelta  en  la  confusión  y  la 
contempla  atónita  y  temerosa  y  por  ahí,  la 
fantasía  humorística  del  poeta  ha  pintado 
un  enano  que  corre  y  acusa  su  diformi- 
dad  aplastado  bajo  un  casco  guerrero  y 
arrastrando  armas  que  deben  parecerle  de 
titanes. 

Todo  el  heroísmo  de  ese  siglo,  toda  su 
magnificencia  y  su  poética  fantasía  reviven 
en  esos  combatientes  voluntarios  que  fun- 
daron una  gloriosa  nación  y  con  su  estoica 
voluntad  hicieron  dar  un  paso  valiente  á 
la  humanidad  en  marcha. 

Otra  de  las  obras  geniales  de  Rembrandt 
atrae  las  miradas  en  el  mismo  Museo  y  es 
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acaso  su  obra  maestra  y  cuenta  en  el  re- 
ducido número  de  producciones  humanas 
que  alcanzan  la  perfección.  Son  los  cinco 
retratos  de  los  síndicos  de  la  corporación 
de  fabricantes  de  paños,  interrumpiendo 
la  revisión  de  sus  libros  de  cuentas,  para 
mirarle  á  Vd.  á  mi,  á  cualquiera  que  en- 
tra, y  para  penetrar  tan  hondamente  en  la 
retina  que  se  les  recuerda  con  asombro 
como  personas  vivientes  á  quienes  se  ha 
visto  durante  años  y  han  acabado  por  in- 
pregnarnos  de  sus  caracteres  distintivos. 
Nunca  se  ha  condensado  la  vida  en  una 
obra  de  arte,  con  tanta  serenidad  y  tanta 
potencia.  Cuando  se  les  contempla  un  mo- 
mento, hay  que  salir  del  museo,  tan  acha- 
tados, tan  artificiales,  tan  apagados  y  sin 
vida  aparecen  otros  cuadros  de  mérito  ina- 
preciable, y  es  que  una  rápida  visión  os  ha 
revelado  el  abismo  que  media  entre  el  ta- 
lento y  el  genio. 

No  hay  nada  mas  en  el  cuadro  que 
nuestros  draperos,  y  hay  una  época,  hay 
un  mundo.  Extendiendo  ó  limitando  el 
campo  de  la  luz  por  tenues  degradaciones,. 


-64  - 

ha  puesto  en  evidencia  las  características 
de  cada  tipo,  subordinando  entre  ellos  los 
detalles,  según  su  relativa  importancia  y 
según  el  aspecto  del  conjunto.  A  la  dis- 
tancia de  visual,  aparecen  detalles  como 
de  delicadeza  infinita  y  acercándose  se  ven 
pinceladas  amplias,  tonos  superpuestos  y 
esculpidos  en  plena  pasta,  con  una  maes- 
tría y  seguridad  asombrosas.  ¡Es  la  vida! 
Es  el  milagro  de  la  resurrección! 

Rembrandt  ha  atacado  la  vida  y  la  ha 
vencido.  Ha  expresado  lo  que  nadie  pudo 
expresar.  Sin  obedecer  á  formula  alguna 
conocida,  sin  recurso  artificioso  apreciable, 
ha  dado  tales  acentos  á  su  ejecución,  que 
parece  que  esa  debiera  ser  y  que  no  pue- 
de ser  otra,  tanto  ha  evidenciado  las  incer- 
tidunibres  de  contornos  que  la  naturaleza 
presenta  y  también  la  precisión  de  sus 
acentos. 

¡  He  ahí  un  arte !  Grandioso  de  emoción 
sincera,  ingenuo  y  perfecto.  Es  la  natura- 
leza misma  interpretada  sin  servilismo 
para  hacerla  servir  al  concepto  superior 
del  artista. 
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La  belleza  surge  de  la  comprensión  pro- 
funda de  la  forma  y  el  ideal  arranca  de 
la  verdad  expresada  en  su  esencia  y  en 
su  amplitud. 

Pobre  Rembrandt!  La  humanidad  de 
que  fué  la  mas  alta  condensación,  ha  ne- 
cesitado una  gestación  de  tres  siglos  para 
llegar  á  comprenderle  y  á  exaltar  su  gloria! 

El  hombre  tiene  horror  á  la  realidad, 
porque  desconoce  toda  su  grandiosidad.  A 
la  base  de  todos  sus  ideales  y  de  todos 
sus  sistemas,  se  encuentra  la  tendencia  del 
espíritu  humano  á  hacerse  cómplice  del 
eterno  engaño  de  la  naturaleza,  indiferente 
al  individuo   y    preocupada  de  la    especie. 

La  limitación  de  nuestros  órganos  vi- 
suales nos  hace  aceptable  lo  azulado  de  la 
atmosfera  y  nos  oculta  el  horror  de  los 
espacios  infinitos. 


VI 


Ya  íbamos  creyendo  que  no  habíamos 
de  ver  kermesses  mas  que  en  pintura.  Aquel 
desborde  de  alegría  animal  que  Rubens 
ha  hecho  rebullir  magníficamente  en  su 
famosa  tela  del  Louvre,  las  francachelas 
realistas  de  paisanos  de  Van  Ostade  y  de 
ambos  Teniers,  las  borracheras  de  familia 
de  Jordaéns,  todo  ese  mundo  de  comilo- 
nas sin  freno  y  de  carnaciones  desbordan- 
tes, las  Íbamos  relegando  como  esclusivas  á 
la  parte  flamenca  de  estos  países,  ya  que 
su  realidad  como  producto  del  suelo  y  de 
la  raza  era  imposible  ponerlo  en  duda.  Sí 
las  fiestas  holandesas  fuesen  siempre  sin 
bullicio  y  sin  alegría  hubiera  habido  un 
vuelco  en  las  costumbres. 

La  verdad  era  muy  diferente.  Se  viene 
combatiendo  corajudamente  la  embriaguez 
como  vicio  nacional  y  las  autoridades  su- 
primen toda  diversión  donde  la  borrache- 
ra de  toda  una  población  tendría  que  ser 
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tolerada,  (i)  Pero  el  tercer  centenario  de 
Rembrandt  no  podía  pasar  inadvertido, 
siendo  la  vez  primera  que  se  presentaba 
ocasión  de  celebrar  la  memoria  de  un  ge- 
nio soberano,  que  sus  compatriotas  han 
ignorado  y  que  ha  sido  descubierto  por 
otras  naciones.  Era  indispensable  mostrar 
al  mundo  que  ciertamente  era  holandés  el 
coloso  que  todos  los  pueblos  consideran 
como  producto  exelso  de  la  humanidad. 
Se  decretaron  tres  días  de  fiesta  en  Ams- 
terdam,  donde  vivió,  sufrió  y  murió  y  una 
conmemoracioncita  en  Leyde,  donde  nació, 
á  orillas  del  Rin,  llamándose  por  eso  van 
Rijn. 

El  primer  dia  se  inició  con  una  proce- 
sión de  niños  que  llevaron  flores  á  la  Vieja 
Iglesia  donde  está  su  loza  funeraria,  pero 
en  cuyo  lugar  nada  se  encontró  de  sus 
restos,  cuando  fué  descubierta. 


(1)  Un  año  después  se  celebró  el  centenario  de  Ruyter 
el  almirante  que  puso  una  escoba  en  sus  navios  para  ba- 
rrer los  mares  de  los  Ingleses.  Este  héroe  mucho  mas  po- 
pular que  Rembrandt  tuvo  sus  fiestas  oficiales,  bien  frias, 
sin  declararse  feriado  el  día  y  sin  participación  alguna  del 
pueblo,  tal  era  el  temor  inspirado  por  la  fiesta  dé  Rem. 
brandt.— (N.  del  A.) 
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A  medio  dia  tuvimos  la  intuición  de  lo 
que  iría  á  suceder,  habiéndosenos  notifi- 
cado en  casa  que  buscáramos  de  comer  en 
otra  parte,  que  ninguna  sirvienta  consen- 
tiría  en  hacer  la  cocina;  y  en  efecto,  en 
esos  tres  dias,  todas  las  domesticas  habían 
alzado  la  cola,  ó  sea  dicho  en  términos 
académicos,  habían  elevado  el  estandarte 
de  la  emancipación,  llenando  las  calles  con 
los  alaridos  de  una  alegría  epiléptica  en 
que  los  licores  alcohólicos  tenían  mas  par- 
te, que  la  celebración  de  una  gloria  nacio- 
nal, haciendo  renacer  las  orgías  de  las 
kermesses  en  toda  su  animalidad,  y  dando 
entera  razón  á  la  prudencia  de  las  autori- 
dades en  su  empeño  de  suprimirlas. 

Poco  tentador  nos  pareció  el  espectáculo 
y  preferimos  el  concierto  sinfónico  del  Con- 
ceri-Gebow.  Bsta  barbaridad  significa  casa 
de  conciertos  y  asi  se  llama  la  sociedad 
que  los  sostiene  y  la  orquesta,  la  música 
que  se  ejecutan,  viene  á  llamarse  casa  de 
conciertos.  Asi  mismo  y  por  mas  que  se 
llamen  casa,  los  conciertos  son  eximios  y 
pueden  estar    á    la  altura    de  los    mejores 
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del  mundo,  con  un  kapel-meister,  ó  direc- 
tor, renombrado  en  Europa. 

Esa  noche  y  en  honor  al  santo  del  día, 
el  concierto  se  inició  con  la  Sinfonía  He- 
roica., la  pagina  mas  extraordinaria  de 
Beethoven  y  la  mas  gigantezca  que  el  arte 
musical  haya  producido.  Dicen  que  fué 
dedicada  á  Bonaparte  y  que  el  autor  borró 
la  dedicatoria,  cuando  después  del  i8  Bru- 
mario,  se  convirtió  en  Napoleón.  Pudiera 
ser  también  que  el  Emperador  la  recibie- 
se fríamente,  no  sabiendo  apreciar  mejor 
música  que  el  estruendo  del  cañón  y  el 
clamor  de  los  heridos,  dejándole  libertad 
al  compositor  y  á  la  posteridad  para  apli- 
carla á  héroes  de  la  humanidad  mas  autén- 
ticos que  aquel  sublime  carnicero. 

Una  aplicación  tuvo  la  marcha  fúnebre 
de  la  Heroica  que  me  complace  recordar, 
porque  durante  su  ejecución  en  Amsterdam 
se  me  anublaban  los  ojos  oyéndola  reper- 
cutir en  la  Recoleta  al  llegar  los  restos  de 
Sarmiento.  Era  Isaías  Mendiburu,  el  que 
llaman  cariñosamente  el  pillo  todos  sus 
contemporáneos,  quien  se  había  encargado 


de  esta  manifestación,  en  aquella  grande 
apoteosis  con  que  el  pueblo  argentino  supo 
borrar  las  ingratitudes,  las  resistencias,  las 
asperezas,  los  sarcasmos  con  que  amarga- 
ron la  vida  de  su  gran  civilizador  y  con 
los  cuales  igualmente  espolonearon  su  ge- 
nio áspero  }'  combativo.  Si  la  ocasión  se 
presenta,  ruego  á  Vds.  comuniquen  este 
recuerdo  al  viejo  Pillo,  con  la  enternecida 
memoria  de  haber  sido  él,  allá  cuando  jo- 
ven, uno  de  los  tres  ó  cuatro  mozos  que 
contuviera  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  ca- 
paces de  respeto  por  el  loco^  cuando  bajó 
de  la  presidencia. 
/  '  En  esa  pieza  extraordinaria,  la  marcha 
fúnebre  no  corona  la  vida  del  héroe  al 
desaparecer  de  la  tierra:  llena  la  segunda 
de  las  cuatro  partes  en  que  está  dividida 
la  sinfonía.  El  primero  de  estos  capítulos 
puede  interpretarse  como  conteniendo  la 
actuación  del  héroe  en  lo  reducido  de  la 
vida  humana  y  la  apoteosis  funeraria  sería 
recien  como  lo  es  tantas  veces  en  la  reali- 
dad, la  exteorizacion  de  la  gratitud  del 
pueblo,  para  describir  con  mayor  amplitud 
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las  repercusiones  en  la  posteridad,  como 
si  en  el  animo  del  poeta-músico  el  super- 
hombre estuviera  mas  en  las  consecuencias 
de  sus  actos  que  en  sus  acciones  y  sus 
ideas  mismas  y  que  fueron  grandes  aque- 
llos cuya  apoteosis  vecina  de  la  muerte  no 
termina  el  glorioso  relato,  continuado  con 
el  germinar  perenne  de  los  beneficios  que 
sembró. 

Qué  maravilla  es  esa  marcha  fúnebre! 
El  marchar  acompasado  de  la  solemne 
procesión,  es  interrumpido  por  gritos  de 
dolor,  clamores  de  pueblo  que  pasan  como 
ráfagas,  varoniles  acentos  que  proclaman 
la  gloria  con  que  una  nación  corona  sus 
propias  sienes,  enalteciendo  á  uno  de  sus 
hijos,  mientras  el  fúnebre  compás,  se  aleja 
y  se  atenúa,  ó  resuena  formidable. 

Al  revés  de  aquellos  cuya  gloria  es  vi- 
talicia y  cuya  memoria  se  estingue  con  el 
ruido  que  les  acompañó,  el  héroe  de  Bee- 
thoven  se  revela  en  la  posteridad  y  ¡qué 
sublime  se  erige  su  figura!  parece  surgir 
por  encima  de  las  nubes. 

i  Qué  alto,  que  noble  concepto  dan  estos 
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grandes  genios  de  la  condición  humana! 
Ya  lo  veremos  traducido  al  holandés  mo- 
derno, con  la  orgía  de  tres  noches  con  mo- 
tivo de  Rembrandt. 

Para  proceder  por  orden,  diré  que  la 
jornada  del  Lunes  tenía  en  el  programa  el 
desfile  histórico,  para  saludar  la  estatua 
del  pintor  que  se  halla  en  la  plaza  del 
mismo  nombre.  Aquello  fué  lo  que  era  y 
se  estila  en  las  pequeñas  ciudades,  recons- 
truir una  época,  disfrazando  con  trajes  co- 
piados de  los  cuadros  á  gandules  que  se 
creen  preciosos  y  resultan  mamarrachos 
por  el  contraste  de  oropeles  que  no  saben 
llevar.  Si  la  cosa  se  hiciere  á  la  hora  en 
que  todos  los  gatos  son  pardos,  la  luz  ar- 
tificial disimularía  un  tanto  la  pobreza 
con  que  se  imita  aquella  m-agnificencia 
de  trajes  de  otros  tiempos.  Allí  pasaron 
príncipes  y  señorones,  no  mucho  mejor 
ataviados  que  nuestros  condes  del  carna- 
val, compañías  de  alabarderos  y  gendar- 
mes, lansquenets,  mosqueteros,  amarillos 
de  zapallo,  azules  como  el  de  lavanderas, 
blancos    como    cal,  colorados    y    religiosa- 


mente  reemplazado  el  terciopelo  por  el  ma- 
dapolán, los  bordados  por  pinturas  y  el 
aire  noble  y  marcial  del  guerrero  por  la 
burda  marcha  del  peatón  enbobificado  en 
traje  estraño.  Los  carros  eran  mejores, 
como  que  los  adornaba  una  profusión  de 
flores  y  llevaban  muchachas,  mal  vestidas 
de  ninfas  griegas,  pero  jóvenes  y  sonrien- 
tes. Estas  últimas  remataron  el  desfile 
formando  teorías  en  torno  de  la  estatua, 
de  muy  bonito  efecto. 

A  la  noche  no  era  de  describirse  la  que 
se  había  armado  en  las  calles  centrales. 
Tuvimos  el  valor,  mi  hermana  y  yo,  de 
formar  moléculas  perdidas  en  el  gran  río 
humano,  para  ver  lo  que  nunca  hubiéramos 
imaginado.  La  Kahestraat  (ó  sea  calle  del 
ternero)  es  mas  angosta  que  la  calle  Flo- 
rida y  ha  sido  siempre  la  garganta  de  la 
circulación  del  barrio  mas  concurrido,  el 
brillo  del  comercio  de  lujo  y  el  escenario 
de  las  costumbres  locales,  poco  recomen- 
dables á  ciertas  horas  de  la  noche.  Por 
allí  se  engolfaban  cientos  de  miles  de  to- 
das   edades,  ya  que  de  sexos   había   desa- 
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parecido  toda  distinción,  en  los  atropellos, 
tirones,  manoseos  y  revolcones.  Iban  mu- 
chos tomados  de  los  brazos,  cantando  cada 
grupo  lo  que  le  venía  á  cuento,  vociferan- 
do ó  dando  alaridos  feroces. 

Entre  los  ruidos  que  parecían  cantos, 
refranes  estiipidos  de  operetas,  fragmentos 
de  himnos  religiosos  y  nunca  un  aire  na- 
cional, se  destacaba  una  tal  Mafcln'cha, 
muy  parecida  á  tango  de  Buenos  Aires, 
que  se  ha  apoderado  de  estos  naturales  y 
se  la  oye  silvada,  chillada,  organiteada,  y 
hasta  cantada  con  palabras  holandesas,  cu- 
yos guturales  y  sonidos  de  pantano,  ha- 
cen el  mas  cómico  contraste  con  la  alegre 
compadrada  aquella. 

Cuando  á  bastonazo  limpio  logramos  un 
refugio,  aquello  ya  no  era  río  de  gente, 
.sino  torrente,  saltando,  brincando,  conges- 
tionados á  fuerza  de  gritos,  con  máscaras 
algunos,  con  trapos  y  papeluchos  extra- 
vagantes, armados  muchos  de  unas  trom- 
pas en  tubos  de  cartón,  cuyos  broncos  so- 
nidos daban  la  tonalidad  de  fieras  desen- 
jauladas  á   toda    esa    humanidad  ululante. 
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¡Era  la  kermesse  de  Rubens  viviente  en 
toda  su  brutal  animalidad! 

En  todos  los  huecos  libres  de  la  cor- 
riente los  carritos  de  mano  se  improvisa- 
ban ventas  de  comestibles  y  bebidas,  ilu- 
minados de  faroles  de  papel  ó  de  llamara- 
das de  petróleo  en  lámparas  primitivas. 
Allí  se  pregonaban  á  ladrido  herido  los 
mas  espeluznantes  comestibles  cuya  vista 
haya  espantado  á  un  estomago  civilizado; 
eran  trozitos  de  arenque  ahumado  corta- 
dos á  guisa  de  horrendos  bonbones,  an- 
guilas secas,  melazas  fritas  en  manteca, 
barriles  y  barriles  de  pepinos  cocidos,  be- 
teravas  confitadas,  tomates  secos,  horroro- 
sas patiserías,  fritangas  inmundas  de  as- 
pecto, todo  ello  presentado  como  delicias 
de  una  gran  fiesta  para  estas  barrigas 
acorazadas  y  espantables,  dantezcas,  infer- 
nales para  nosotros. 

A  los  barriles  de  cerveza  se  les  plantaba 
una  bandera  nacional,  se  les  adaptaban  en 
crudo  dos  ruedas  y  déle  rodar,  y  déle  bi- 
toque! 

Do  quiera  había  un  espacio  descubierto, 


al  pié  de  un  monumento,  á  la  orilla  de 
un  canal  sin  varanda,  se  establecía  un  or- 
ganito  á  moler  su  matchicha  y  allí  se  ar- 
maba el  baile,  allí  cada  cual  tomaba  de 
la  cintura  á  cada  cuala  que  no  pedía  otra 
cosa,  y  sin  invitación  ni  ceremonia  prepa- 
ratoria se  lanzaban  á  brincar  entre  alari- 
dos y  repugnantes  manifestaciones  de  los 
estómagos  revelados.  El  ruido  era  tal  que 
desaparecían  los  sonidos  del  motor  musi- 
cal de  esa  tarántula  y  se  veían  bailando 
en  seco  esos  muñecos  inverosímiles. 

Todas  esas  escenas  eran  iluminadas  mag- 
níficamente por  los  miles  de  farolitos  de 
vivos  colores  de  las  fachadas  de  las  habi- 
taciones, por  fantásticas  aglomeraciones  de 
focos  eléctricos  de  formas  imprevistas.  Un 
restaurant  había  instalado  en  la  techum- 
bre un  inmenso  árbol  de  guindas,  con  in- 
finidad de  guinditas  rojas  eléctricas  del 
mas  precioso  efecto;  allá  las  fajas  de  bal- 
cones floridos  luciernagueaban  con  velitas 
dentro  de  vasos  de  colores;  pestañeaban 
estrellas  de  luz  entre  el  ondear  de  las 
banderas  y  estandartes  desplegados  profu- 
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sámente,  estatuas  doradas  alternaban  con 
trípodes  humeantes  de  perfumes  y  allá  en 
las  negras  aguas  de  los  canales  sin  vida, 
donde  venían  á  morir  los  estruendos  de  la 
rumorosa  muchedumbre,  todas  las  luces  se 
reflejaban  en  las  superficies  temblorosas, 
como  una  ironía  de  la  inmutable  tranqui- 
lidad á  la  transitoria  agitación. 

Hasta  la  madrugada  rebullían  en  nues- 
tra calle  apartada,  en  cadenas  y  desenca- 
denados los  bípedos  cantantes,  ahullantes, 
dando  tropezones  y  revolcándose  los  her- 
méticamente mamados,  ausente  toda  poli- 
cía y  toda  la  estricta  disciplina  que  pesa 
ordinariamente  sobre    ese    pueblo    sumiso. 

¿Era  inmoral  en  el  fondo  toda  aquella 
orgía  repugnante  á  la  vista?  Dentro  de 
nueve  meses  consultaré  las  estadísticas 
y  si  resulta  algo  anormal,  podré  pronun- 
ciarme. 

Dos  reflexiones,  empero,  se  imponen. 
La  primera  es  que  resulta  una  singular 
manera  de  honrar  la  memoria  de  un  gi- 
gante del  arte,  de  una  pura  gloria  de  la 
humanidad,  desatando  toda  esa  animalidad. 


La  segunda  es  que,  hecha  la  comparación 
en  estas  fiestas  en  que  un  pueblo  se  mues- 
tra tal  como  es  en  su  dcapest  deap,  en  su 
fondo  mas  hondo,  nosotros  formamos  un 
pueblo,  aunque  de  ayer,  mucho  mas  culto 
y  civilizado  que  estos  que  han  tenido  si- 
glos de  cultura  y  civilización  aparente  y 
de  superficie,  porque  civilizamos  en  exten- 
sión, sin  cuidarnos  de  productos  refinados 
y  de  exepcion. 


VII 

Desde  nuestras  ventanas  hemos  seguido 
esta  escena.  Una  turba  de  chicuelos  te- 
nían organizado  para  su  diversión  un  cor- 
tejo fúnebre  de  caráter  militar.  Adelante 
iba  un  ronco  tambor  tocando  marcha;  se- 
guían banderas.  El  ataúd,  llevado  en  an- 
das, era  un  tablón  cubierto  de  un  techo 
como  camilla  de  heridos,  tapado  con  una 
tela  bordada  de  rojo  sobre  fondo  negro. 
Detrás  iba  formada  la  guerrera  turba  con 
formidables  espadas  de  palo,  bajo  el  mando 
de  un  chico  con  colgajos  á  manera  de  fa- 
jas y  charreteras.  Hicieron  alto  para  con- 
vencer á  uno  que,  metido  en  enormes 
zuecos,  desorganizaba  la  marcha,  á  que 
hiciera  el  cadáver.  Le  quitaron  los  zuecos 
y  lo  introdujeron  en  el  fúnebre  aparato, 
de  donde  se  le  veían  salir  dos  patitas  la- 
mentables y  siguió  el  cortejo,  bajo  las 
miradas  admirativas  de  desgreñandas  apren- 
dices de  maritornes  que  seguían  á  distan- 


cía  respectuosa,  excluidas  de  la  marcial 
ceremonia  y  bajo  la  paternal  aprobación 
sonriente  de  transeúntes  y  de  vigilantes 
que  no  hallaban  nada  malsonante  la  si- 
niestra parodia. 

Era  cosa  de  moralizar  un  rato  sobre 
espectáculo  que  parecía  ordinario,  ¿Serán 
así  los  entierros  de  los  lieroes  forzados  que 
se  llaman  militares?  Serán  así  los  niños, 
con  atavismos  de  tristezas  inconscientes, 
con  cerebros  lúgubres? 

No  son  muy  aparatosos,  empero,  los 
entierros  verdaderos,  ni  parece  muy 
visible  el  culto  de  los  muertos  que  tanto 
distingue  á  nuestras  civilizaciones  meri- 
dionales, mas  sensibles  al  consuelo  de 
una  prolongación  de  vida  cariñosa.  Ve- 
mos desfilar  á  diario  los  acompañamien- 
tos por  el  malecón  vecino  y  no  hemos 
visto  una  sola  excepción  á  lo  que  vamos 
á  describir.  Va  adelante  un  maestro  de 
ceremonias  con  sombrero  de  tres  picos 
orlado  de  plumas  negras,  levitón  con  cor- 
dones, medias  de  algodón,  zapatos  de  hevilla 
y  cadena  de  plata:  el  traje  de  ujier  de  ce- 


remonia.  Sigue  el  modesto  carro  fúnebre, 
con  flores  algunas  veces  y  tras  de  éste,  en 
formación,  como  una  docena  de  enterrado- 
res, con  grandes  sombreros  negros,  forma 
guardia  francesa.  Van  sumidos  dentro  de 
grandes  levitones  cuya  forma  afecta  pa- 
rentezco  con  salida  de  baño,  llevando  todos 
como  arma  á  la  funeraria,  unos  paraguas 
que,  por  no  ser  de  uniforme  y  ser  tolera- 
dos como  propiedad  particular  de  cada  uno 
de  estos  funcionarios,  afectan  una  varie- 
dad bien  pintoresca  en  los  grados  de  des- 
colorido, en  la  ajadura  del  género  ó  en  lo 
saliente  de  viejas  ballenas  recalcitrantes. 
Detrás  de  la  doble  teoría  de  enterradores, 
sigue  el  coche  de  dolientes,  único  general- 
mente y  cuando  mucho  acompañado  de 
otro.  Nunca  hemos  visto  mas  de  dos  co- 
ches, ni  gente  á  pié,  lo  que  induce  á  creer 
que  la  costumbre  exhime  á  parientes  y  á 
amigos  de  la  obligación  de  acompañar  al 
difunto  á  su  último  reposo.  Muerto  está  y 
que  cada  uno  entierre  á  sus  muertos. 

Los  cementerios   habilitados    están  lejos 
de  la  ciudad,  presentando  los  protestantes 
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iin  aspecto  de  descuido  lamentable,  con 
monumentos  tri.stones  y  de  una  sencillez 
rayana  en  la  pobreza.  Los  campos  santos 
de  la  comunión  católica  son  un  poco  mas 
vistosos,  cultivándose  en  ellos  algunas  flores. 

IvOS  judíos  tienen  enterratorios  singula- 
res; las  placas  tumbales  están  apiñadas 
de  tal  modo  que  parece  imposible  el  es- 
pacio para  estenderse  cada  difunto  y  es 
que  los  entierran  de  pié  en  agujeros  verti- 
cales, ignoro  si  por  economizar  ó  por  al- 
guna prescripción  talmúdica. 

Un  antiguo  cementerio  donde  ya  no  se 
entierra  á  nadie,  ha  quedado  en-clavado 
en  la  ciudad  y  forma  parque  con  arbo- 
ledas profundas,  sus  tumbas  cubiertas  de 
una  lepra  verde  de  muzgos,  sus  bancos 
donde  tramitan  sus  voladas  las  jóvenes 
parejas  ó  descansan  las  personas  de  edad, 
sus  calles  umbrosas  donde  juegan,  corre- 
tean y  gritan  alegremente  los  párvulos  y 
sus  enramadas  altísimas  donde  cantan  mi- 
llares de  avecillas....  Eugenia  se  ha  pren- 
dado de  este  rincón  melancólico  y  está 
haciendo  un  cuadro  con    unas   lápidas  fu- 
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nerarias  cuyas  inscripciones  han  borrado 
las  intemperies,  cubiertas  de  un  manto  de 
oro  de  las  hojas  que  el  otoño  esparce,  so- 
bre un  fondo  de  luz  crepuscular  azulada, 
prestigiando  los  verdes  peculiares  á  estos 
climas. 

I^a  fúnebre  parodia  de  aquellos  chicue- 
los  nos  ha  traído  á  las  costumbres  fune- 
rarias; pero  no  nos  hemos  apartado  del 
asunto  tanto  como  pudiera  creerse  y  como 
sería  disculpable  á  nuestra  pluma  andaria- 
ga,  pues  lo  que  atañe  á  los  niños  no  es 
tan  extraño  ni  tan  distante  de  lo  que  ata- 
ñe á  la  muerte,  como  lo  expresa  uno  que 
fué  gran  poeta  ese  día: 

on  entre,  on  crie, 
et  c''est  la  vie; 
on  crie,  on  sort, 
et  c'est  la  mort . . . 

El  hecho  es  que  plazas,  calles  y  male- 
cones no  muy  frecuentados  por  el  tráfico, 
sirven  de  campo  á  las  hazañas  callejeras 
de  los  pihuelos  y  sus  juegos  son  siempre 
la  representación  de  alguna  tradición  y  el 
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entierro  había  sido  parte  de  una  batalla 
que  simulan  en  otro  barrio. 

Mientras  el  holandecito  es  mamón  y  vá 
invariablemente  arrastrado  en  carrito  de 
mano,  nunca  cargado  en  brazos,  es  un  ser 
silencioso  á  quien  jamás  hemos  oído  un 
llanto,  á  no  ser  que  tenga  sus  horas  so- 
lemnes de  llorar,  como  los  grandes  tienen 
sus  solemidades  para  enborracharse  y  gritar 
desaforados.  El  holandecito  al  estado  de 
pilluelo  es  el  bicho  mas  bullanguero  que 
verse  pueda.  La  calle  le  pertenece  y  nadie 
será  tan  osado  como  para  disputarle  su 
dominio,  habiendo  casos  en  que  el  público 
le  arranca  su  presa  al  vigilante  que  pre- 
tende poner  coto  á  los  desmanes  de  uno  de 
estos  renacuajos.  Verdad  es  que  carecien- 
do de  varandas  los  canales,  muchos  se 
ahogan  en  las  pútridas  aguas,  pero  esos 
casos  los  tienen  en  cuenta  á  lo  sumo  como 
cifras  para  la  estadística. 

Como  escolar,  el  niño  de  Amsterdam 
provoca  algunas  observaciones  que  no  se 
harían  en  otra  parte.  A  todas  horas  y  en 
todas  partes  se  oye  el  cristalino  rumor  de 
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voces  infantiles  de  los  que  van  en  forma- 
ción de  un  lado  para  otro. 

Son  clases  de  treinta  y  tantos  niños  de 
edad  primaria,  los  varones  adelante,  las 
mujeres  en  seguida,  de  á  dos  en  fondo, 
con  sus  maestros,  que  salen  simplemente 
á  dar  un  paseito  por  la  ciudad,  cuando  se 
hace  necesario  renovar  la  facultad  de  aten- 
ción del  niño.  La  edificación  peculiar,  so- 
bre pilotes,  en  estos  tembladerales,  ha  obli- 
gado á  prescindir  de  patios  para  recreo  y 
se  les  reemplaza  con  paseos.  Se  les  vé  á 
pie,  por  bandadas  y  en  tranway  con  fre- 
cuencia: el  servicio  de  tramways  es  todo 
municipal,  lo  que  permite  ciertas  franqui- 
cias acordadas  á  los  obreros  que  habitan 
casas  higiénicas  en  las  afueras  y  el  tram- 
way  gratuito,  ó  casi,  para  las  escuelas  que 
salen  á  todas  partes.  Visitan  las  fábricas, 
donde  continúa  la  clase  harto  provechosa 
por  las  lecciones  de  cosas  que  proporciona. 
El  jardín  zoológico,  uno  de  los  mejores 
del  mundo,  los  vé  detenerse  ante  cada  ani- 
malejo  é  interesarse  en  las  explicaciones 
del  profesor.     De  paso  diré  para  bochorno 
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nuestro,  que  en  el  zoo  ningún  letrero  pro- 
hibe maltratar  á  los  bichos,  que  á  los  niños 
no  se  les  ocurre  ni  la  crueldad,  ni  hacer- 
les malas  jugadas  á  los  animales,  tan  habi- 
tuados estos  á  su  turno  á  la  mano  amistosa 
del  público  que  vienen  á  comer  en  la  mano 
y  á  recibir  caricias,  sin  despertar  recelo 
alguno  en    los    guardianes. 

También  se  vé  á  las  escuelas  salir  al 
campo,  llevando  en  formación  cada  dos 
niños  un  canasto  con  las  provisiones  del 
día. 

Donde  los  vemos  con  frecuencia  es  en  el 
Museo  de  pintura,  observando  que  los  maes- 
tros se  limitan  á  juntar  rodeo  para  pasar 
de  una  sala  á  otra,  dejando  á  los  chicos 
seguir  su  instinto  para  admirar  los  cua- 
dros, que  en  verdad  las  explicaciones  se- 
rían inútiles,  pasando  muy  por  encima  de 
los  rudimentarios  entendimientos,  siendo 
mas  cuerdo  educar  su  gusto  con  la  fre- 
cuentación de  lo  bello  de  que  se  impreg- 
nan sin  saberlo.  Me  ha  parecido  que  se 
detienen  en  general  y  se  agrupan  delante 
de  los  mejores  cuadros  en  cada  sala,  donde 
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hay  muchos  sin  otro  interés  que  lo  histó- 
rico de  las  escuelas. 

No  podría  formular  un  juicio  todavía 
sobre  materia  tan  primordial  como  la  ins- 
trucción primaria,  pero  resalto  el  número 
y  belleza  de  los  edificios  escolares,  todos 
modernos  y  apropiados.  Donde  las  escue- 
las no  se  ostentan  con  sus  edificios,  rían- 
se Vds.  de  cuanto  puedan  decirles  de  la 
educación  popular,  es  decir,  de  la  verdadera 
civilización.  Esta  edificación  sin  lujo  apa- 
rente, dice  mas  que  los  palacios  escolares 
de  Buenos  Aires  que  afectan  ruinbosidades 
externas  destinadas  á  ocultar  algo  que  no 
se  vé  y  se  adivina  en  las  fortunas  que  se 
allegan  en  torno  de  los  dineros  del  Templo. 

Subsiste,  empero,  aquí  un  resabio  bochor- 
noso de  ideas  que  los  americanos  imagina- 
mos no  existir  ya  en  el  mundo.  Las  escuelas 
primarias,  públicas  y  gratuitas,  están  dividi- 
das en  tres  clases,  como  los  wagones  de  los 
ferro-carriles,  con  graduación  de  comodi- 
dades y  variedad  de  instrucción  y  no  pue- 
den asistir  á  la  primera  clase  sino  los 
niños  cuyos   padres    pagan    mayores    con- 


tribuciones.  Semejante  monstruosidad  es 
aceptada  por  las  costumbres  y  les  parece 
á  los  naturales  la  cosa  mas  sencilla,  ha- 
bituados como  están  á  un  régimen  secular 
de  desigualdad  que  condena  al  gañan  á 
esos  trabajos  que  causan  admiración  por 
su  tenacidad  y  provocan  indig-nacion  por- 
que de  padres  á  hijos,  desde  siglos  sin  fin, 
son  los  mismos  que  los  sufren,  para  mayor 
goce  y  bienestar  de  privilegiados.  Podrían 
cerrar  el  Zuyderzee  y  conquistar  tierra 
de  pan  llevar  en  cantidad  igual  á  la  que 
disponen  y  la  empresa  sería  cien  veces 
mas  fácil  hoy  con  el  poderío  creciente  de 
la  maquinaria.  El  gran  argumento  que  se 
opone  á  esta  idea  es  que  las  poblaciones 
ribereñas  que  viven  de  pesca  y  forman 
excelentes  marinos,  tendrían  que  conver- 
tirse en  agricultores,  es  decir,  que  hay  un 
interés  social  en  mantener  á  un  millón  de 
almas  en  la  condición  mas  miserable  y  ab- 
yecta, por  temor  de  que,  elevándolas  á  una 
categoría  superior  á  la  bestia,  el  alto  co- 
mercio   sufra  el  encarecimiento  que   apor- 
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tarían  en  los  fletes  marineros  que  fueran 
hombres. 

Suelo  leerles  en  las  caras  la  extrañeza 
que  producen  ciertos  arrebatos  de  orgullo 
americano,  en  estas  gentes  que  de  buena 
fé  nos  creen  inferiores  ante  sus  tradiciones 
y  sus  artes,  ignorando  que  por  lo  menos 
nos  hemos  sacudido  de  encima  todas  estas 
degradantes  desigualdades  que  forman  el 
esqueleto   de    su    organización    social. 

Ayer,  á  la  hora  en  que  la  luz  crepuscu- 
lar va  retirándose  pacíficamente,  oíamos 
avanzar  una  melodía  triste  y  grave  como 
una  plegaria;  era  un  tram  cargado  de  ca- 
becitas  rubias  que  volvían  de  un  gran 
baño  de  aire  libre,  cantando  a  capclla  no 
sé  que  himno  ó  lied  de  infinita  suavidad, 
sostenidas  y  fundidas  las  agudas  Aoces 
infantiles  con  los  graves  acentos  de  los 
maestros.  Parecía  exhalarse  la  tristeza  in- 
génita de  este  pueblo  singular,  al  tiempo 
que  la  comunión  de  las  voces  parecía  rea- 
lizar el  deseado  ideal  del  maestro  padre  de 
familia,  del  guía  y  pastor  del  porvenir. 


VIII 

Haarlem  es  la  ciudad  de  los  tulipanes  y 
á  cada  primavera  extiende  al  sol  tapices 
multicolores  de  infinita  variedad  y  magni- 
ficencia de  todas  las  variedades  de  plantas 
bulbosas.  Por  ahora,  nos  contentaremos 
con  verla  bajo  su  aspecto  tristón  de  todos 
los  dias,  pues  así  mismo  ofrece  singulares 
espectáculos  para  quien  presta  atención  á 
las  bandadas  de.  recuerdos  que  emprenden 
vuelo  á  cada  paso  y  describen  escenas  de 
la  terrible,  trivial  ó   magnifícente  historia. 

El  camino  para  Haarlem  es  la  misma 
calzada,  al  borde  del  mismo  canal  que  hace 
siglos  comunicaba  con  Amsterdam,  al  tra- 
vés del  gran  lago  convertido  en  poldcr 
cultivable. 

Del  paisage  nada  merece  señalarse  en 
esta  estación,  si  no  son  los  nidos  de  ci- 
güeñas que  suelen  erguirse  solitarios,  al 
tope  de  un  palo,  al  centro  de  una  pra- 
dera. 


__  gl  _ 

En  el  pueblo  de  las  cigüeñas  deben  ha- 
ber niisántropas  que  elijen  estas  comarcas 
y  en  lugar  de  ocultar  en  altas  chimeneas 
su  vida  privada  y  sus  afanes  familiares, 
como  en  Alsacia,  vienen  á  treparse  solita- 
rias á  la  espectacion  pública  y  á  estudiar 
la  mas  bonita  colección  de  vientos  y  chiflo- 
nes. Hubo  un  locazo  de  santo,  Simeón  el 
estilita^  vale  decir  el  de  la  columna,  á  quien 
se  le  ocurrió  treparse  á  vivir  como  cigüeña 
holandesa,  donde  le  faltaba  espacio  para 
echarse  á  dormir  y  alzaba  con  piolita  la 
comida  que  le  propinaban  admiradores  de 
su  extravagancia  y  cuentan  que  hizo  esa 
vida  de  acróbata  algunos  años  hasta  morir 
en  fetidez  de  santidad. 

Esto  sucedía  en  el  siglo  V,  cerca  de  Ale- 
jandría y  el  historiador  agrega  ingenua- 
mente que  aun  en  la  época  en  que  los  as- 
pirantes á  santos  luchaban  á  cual  sería  mas 
estravagante  en  sus  penitencias,  el  ejemplo 
de  San  Simeón  no  fué  seguido  por  otros. 
Pues  bien,  el  caso  se  repite  con  estas  ci- 
güeñas y  en  Buenos  Aires  con  el  general 
Lavalle,  que  bien  poco  meditó   en    vida  y 
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le  han  trepado  á  meditar  en  el  tope  de  un 
palo  jabonado. 

Al  costado  del  bosque  archisecular  cu- 
yos descendientes  añosos  forman  todavía 
imponentes  catedrales  de  verdosos  miste- 
rios, sobre  una  lengua  de  tierra  que  emergía 
de  las  aguas,  vino  á  fundarse  un  monas- 
terio mugeril,  allá  por  el  siglo  VII,  cuando 
los  Druidas  celebraban  aun  sus  ritos  san- 
grientos al  pié  de  las  encinas.  Andando 
años,  el  de  monjas  se  complico  con  monas- 
terio de  «monjos»  y  una  monjita  fué  acusa- 
da, poverina,  por  la  voz  pública,  de  haberse 
dejado  sonsacar  por  los  compadritos  ó  para 
emplear  la  palabra  holandesa,  se  le  acusó 
de  mconmicta.  Un  fraile  ladino  dijo  que 
si  se  le  sacaba  leche  estaría  probada  la 
acusación  y  procedió  á  la  prueba,  manando 
de  esos  senos  frutas  y  vino,  lo  que  fué 
adjudicado  como  símbolo  de  pureza  y  la 
calumnia  confundida.  Si  hubiere  duda, 
ahí  está  el  cuadro  de  Cornelis  Cornelisz 
que  representa  la  cosa  á  lo  vivo;  pero  el 
que  fuere  dotado  de  un  poco  mas  malicia 
que  la  que  usan  estos  naturales,    se  incli- 


—  93  — 

naría  á  ver  en  el  cuadro  mas  bien  una  es- 
cena de  relajación  bi-sexual  monasteril, 
pues  la  monjita  es  bella  y  acepta  sonriente 
la  prueba  del  frailecito  rosadote  y  la  fruta 
y  el  vino  no  se  derrama,  sino  que  están 
apetitosamente  colocadas  en  fuente  y  cara- 
fon  en  bien  ataviada  mesa.  Para  mí  que 
la  leyenda  ha  sido  inventada  para  esplicar 
un  cuadro  escabroso,  cuando  se  impuso  el 
modus  vivendi  de  hipócrito  respeto  entre 
las  sectas  religiosas.  Sea  de  ello  lo  que 
fuere,  ese  es  el  milagro  de  Haarlem  que 
dio  pasto  á  la  fama  y  cuyos  atractivos 
hicieron  crecer  el  monjerío  y  en  torno  un 
villorrio  y  una  ciudad,  porque  en  cuanto 
á  milagros  estos  parajes  no  han  sido  muy 
favorecidos  y  han  aprendido  á  contentarse 
con  bien  poco. 

Andando  años  y  andando  siglos,  fué  cre- 
ciendo hasta  los  grises  nubarrones  y  do- 
minando las  habitaciones  humanas,  la  in- 
mensa nave  de  la  catedral  de  San  Bavon. 
Este  es  otro  santo  extravagante  que  se 
internaba  en  los  bosques  á  colgarse  de  las 
ramas    con  piedras  enormes  atadas  de  los 
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pies,  para  hacer  penitencia  de  haberse 
sonsacado  á  varias  de  sus  jóvenes  contem- 
poráneas, ignorando  el  perdón  otorgado 
por  el  Divino  Maestro  á  los  que  han  amado 
mucho.  La  catedral  conserva  el  nombre 
del  santo,  aunque  ahora  se  halle  en  posesión 
de  una  secta  cuyo  olfato  rechaza  el  olor  á 
santidad. 

La  que  domina  el  paisage,  como  en  los 
cuadros  de  Ruysdaél,  es  una  nave  aislada, 
enorme,  sin  torres  que  escalen  las  nubes 
y  solo  como  un  dedito  apuntando  para 
arriba  en  la  techumbre,  y  es  el  receptáculo 
del  carrillon,  el  alma  de  la    iglesia. 

Desde  que  se  ingeniaron  para  hacer  vi- 
vir en  paz  las  religiones,  se  ha  convenido 
en  estos  mundos  que  ninguna  secta  ha  de 
incomodar  los  sentimientos  de  otra  y  nadie 
sale  á  la  calle  en  traje  sacerdotal  y  nin- 
guna iglesia  llama  á  sus  clientes  á  son  de 
campana.  Los  campanarios  contienen  mu- 
sica  y  anuncian  las  horas  con  sonatas. 
Unos  amigos  argentinos  nos  visitaron  dias 
pasados  y  sin  prevenirles  les  llevamos  con- 
versando á  lo  largro  de  un  canal,  calculando 
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hallarnos  al  pié  de  una  torre  á  las  once 
en  punto.  Prorrumpieron  en  el  azul  de  la 
noche  las  voces  del  campanario,  tocando 
un  lied,  «allegro  niá  non  troppo»,  una  me- 
lodía cristalina,  fina,  fantástica,  desgranan- 
do sus  perlas  aereas;  prodigaban  su  charla 
musical  tenue  é  irónica,  allá  en  las  alturas, 
el  alma  de  cristal  de  las  campanillas  de 
plata,  el  alma  sonora  de  las  campanas  de 
bronce,  burlándose  de  la  pesadez  de  los 
cuerpos,  arrullando  un  canto  de  lo  efímero. 
Fué  para  los  compañeros,  que  viajaban  á 
escape,  como  si  les  corriera  un  pedido  de 
extradición,  la  primera  sensación  artística 
que  les  penetrara  en  lo  íntimo. 

El  carrillon  de  otros  tiempos  ha  sido 
conservado  aquí,  por  la  circunstancia  apun- 
tada y  ya  se  preocupan  en  Europa  de  ha- 
cer revivir  esa  graciosa  vejez;  así  en  Pa- 
rís, han  colocado  en  Saint  Germain  l'Au- 
xerrois,  detrás  del  Louvre,  un  precioso 
carrillon  en  reemplazo  de  la  bronca  cam- 
pana trágica  que  dio  la  señal  de  la  matanza 
infame  del  dia  de  San  Bartolomé. 

La  catedral  vista  de  cerca  se   empeque- 
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ñece  con  las  verrugas  de  casuclias  que 
desde  la  edad  media  se  han  acurrucado 
entre  sus  contrafuertes  y  eran  la  muestra 
del  poderío  y  privilegios  de  asilo  eclesiás- 
ticos. Sus  magníficas  naves  dan  testimonio 
de  las  diversas  revoluciones  religiosas  que 
la  han  desnudado  como  una  triste  reina 
despojada  de  sus  atavíos. 

Los  iconoclastas  protestantes  destruían 
las  imágenes  del  culto  católico;  pero  los 
católicos  soldados  españoles  que  acudían 
en  venganza  de  su  religión  hacían  presa 
de  las  riquezas  católicas  con  valor  trans- 
portable escapadas  á  los  protestantes.  Asi 
San  Bavon  no  conserva  sino  las  pinturas 
de  la  techumbre  que  no  pudieron  robar  los 
soldados  ni  destruir  los  protestantes  y  una 
reja  y  una  cátedra  ambas  del  mas  fino  cin- 
celado en  el  bronce  maciso. 

Aquellas  bestias  desdeñaron  felizmente 
esas  joyas;  pero  los  holandeses  están  poseí- 
dos de  la  manía  desgraciada  de  hacer  re- 
lucir sus  bronces  y  tienen  anímales  frota- 
dores que  pasan  su  vida  como  la  Academia 
española  con  su  lema:    limpia,  fija  y  dá 


—  97  - 

ESPLENDOR.  Esta  enfermedad  nace  de  la 
renombrada  limpieza  holandesa,  pero  á  los 
bronces  en  que  la  paciencia  de  los  artifi- 
ces  ha  dado  maravillas  de  arte,  no  les 
queda  con  tres  siglos  de  frotar  y  frotar 
una  sola  arista,  una  voluta,  un  relieve,  y 
apenas  donde  el  cincel  ha  cavado  honda- 
mente se  conoce  lo  insuperable  del  tra- 
bajo. 

Toda  la  estension  del  suelo  está  cubierta 
de  grandes  lajas  de  piedra  que  son  lozas 
funerarias;  en  algunas  se  distinguen  escul- 
pidas armas  nobiliarias,  insignias  de  vani- 
dad, mientras  otras  tienen  apenas  el  nú- 
mero correspondiente  al  registro  mortuorio 
que  debiera  existir  y  ha  caído  en  polvo, 
junto  con  el  polvo  de  humanidad  anónima 
encerrada  bajo  los  pies  del  visitante. 

En  las  enormes  vidrieras  quedan  frag- 
mentos del  arte  insuperable  de  aquellos 
decoradores  en  vidrio  que  resplandece  de 
magnificencia  y  poesía  en  las  iglesias  que 
lo  han  conservado.  Esas  partículas  mul- 
ticolores entre  los  vidrios  sucios  y  aquellas 
pinturas  del  techo  sobre  las  paredes  blan- 
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queadas  á  cal,  forman  el  contraste  de  am- 
bas religiones,  á  base  de  gratas  sensaciones 
la  una,  de  fría  hipocrecía  la  otra  y  ambas 
de  etapas  pueriles  de  la  humanidad. 

Mencionemos  el  órgano  de  nueve  mil 
tubos  que  fué  la  gloria  de  Haarlem,  hasta 
los  grandes  órganos  de  Cavallié  Coll  y 
salgamos  á  la  plaza  de  formas  que  la  geo- 
metría no  ha  previsto  en  sus  términos  y 
se  asemeja  á  un  barrilete  estropeado. 

Ahí  está  la  estatua  de  bronce  de  Hans 
Koster,  á  quien  los  holandeses  atribuyen 
la  invención  de  la  imprenta  y  lo  prueban 
con  su  propia  maquinaria  en  el  Museo, 
pretendiendo  que  Gutenberg  es  solo  uno 
de  tantos  alemanes  que  hacen  industria 
con  las  ideas  agenas.  Puede  que  tengan 
razón,  aunque  la  prueba  no  sea  del  todo 
convincente,  pero  ya  Gutenberg  está  en 
los  textos  escolares  como  inventor  de  la 
imprenta  y  á  nadie  se  le  saca  de  los  textos 
que  es  la  gloria  enbutida  en  las  jóvenes 
generaciones.  El  caso  es  que  la  estatua 
es  un  modelo  de  fealdad  y  contiene  todos 
los  caracteres  que  pueden  alejarla  de  una 
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obra  de  arte  y  no  la  mencionaría  sin  una 
circunstancia  muy  de  nuestro  agrado.  Mien- 
tras hacía  3^0  la  critica  del  adefesio,  mi 
hermana  observó  que  algo  se  movía  en 
el  brazo  de  la  estatua  formando  un  có- 
modo hueco  para  un  nido  y  era  un  matri- 
monio de  pajarillos,  amarilleando  los  picos 
de  los  recien  nacidos,  mientras  iba  mamá 
pajaro  y  volvía  papá  en  grande  algazara, 
dando  vida  al  espanta-pájaros  de  bronce. 
De  algo  ha  de  servir  una  estatua,  por  fea 
que  fuese. 

La  plaza  de  una  vieja  ciudad  contiene 
siempre  su  historia  en  monumentos  par- 
lantes. Aquí  está  el  mercado  bovino  y 
allí  el  Cabildo.  Ambos  edificios,  de  ele- 
gante y  original  arquitectura,  valen  volú- 
menes de  historia. 

El  Cabildo  es  todavía  la  sede  de  las 
libertades  comunales  á  que  han  sido  tan 
apegados  los  holandeses,  como  que  ese 
razgo  dá  el  carácter  de  todas  sus  revolu- 
ciones. El  edificio  es  todo  un  capricho 
arquitectónico,  habiéndose  conservado  un 
convento    dominico  de   1289  y    construido 


lo  demás  en  el  siglo  XV.  Contiene  una 
gran  sala  capitular,  muy  imponente  con 
su  techumbre  de  vigas  salientes  y  otras 
salas  llenas  de  venerable  vetustez  muy 
en  carácter  para  expresar  la  solemnidad  y 
respeto  con  que  rodean  las  libertades  lo- 
cales de  sus  burgueses.  Esos  salones  cu- 
biertos de  viejas  tapiserías,  con  retratos 
renegrecidos,  con  asientos  como  tronos, 
sirven  todavía  para  discutir  las  triviales 
ocurrencias  de  la  vida  de  aldea;  pero  es 
fácil  imaginar  la  veneración  que  conserva 
el  solemne  local  de  la  institución  primor- 
dial de  la  libertad  humana,  la  que  asegura 
á  cada  uno  la  intervención  en  sus  propios 
intereses,  para  que  cada  comuna  fuese  una 
base  de  resistencia  contra  los  enemigos  de 
la  libertad  5'  cada  individuo,  asi  represen  - 
tado  y  asi  dignificado,  defienda  sus  fueros 
como  su  vida.  Dentro  de  esa  atmosfera 
de  secular  solemnidad  será  acaso  mas  di- 
ficil  tramar  pequeñas  villanías,  de  esas  que 
consisten  en  vender  como  leña  á  los  ar- 
boles crecidos,  so  pretexto  que  son  mal 
criados    y    se    ponen    los    codos    sobre    la 


mesa  ó  se  salen  de  la  linea.  Se  han  visto 
casos. 

El  Cabildo  alberga  al  Museo.  Sin  la 
circunstancia  poco  honrosa  de  haber  muer- 
to en  la  última  miseria  uno  de  los  mas 
geniales  artistas  y  de  poseer  su  ciudad 
natal  sus  mejores,  vale  decir  sus  mas  in- 
vendibles cuadros,  el  dichoso  ]\Iuseo  de 
Haarlem  sería  el  mas  donoso  receptáculo 
de  chucherías  ridiculas  y  de  telas  eximias 
para  la  basura.  Pero  resplandece  aquí 
Franz  Hals  con  ocho  obras  maestras,  des- 
de su  juventud  hasta  octogenario;  desde 
sus  triunfantes  arcabuceros  de  San  Jorge,' 
hasta  los  Regentes  del  asilo  de  ancianos, 
pintado  á  los  ochenta  años  en  el  asilo  don- 
de murió. 

Los  museos  se  disputan  las  telas  en  que 
este  maestro  ha  arrojado  con  extremada 
sans-fafon  y  asombrosa  seguridad  de  pin- 
cel, las  expresiones  mas  difíciles  de  tradu- 
cir, pero  solamente  aquí  puede  conocérsele 
en  toda  su  amplitud.  El  dibujante  en 
Franz  Hals  no  ha  sido  igualado  quizás, 
tal  es  la  furia  del  razgo,    al  parecer   arro- 
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jado  sin  estudio,  tal  es  la  perfección  impe- 
cable de  esas  lineas  que  trazan  expresiones 
fugitivas,  complejas  y  siempre  verídicas, 
dando  vida  imperecedera  á  los  tipos  efí- 
meros de  su  época. 

Otro  edificio  de  la  plaza  atrae  la  aten- 
ción por  su  singular  ornamentación  con 
cabezas  de  bovinos,  entre  arabescos  mil  de 
piedra.  Era  un  mercado  de  bueyes  y  sir  - 
ve  hoy  de  depósito  su  vasto  local  interno. 

Referiré  algo  que  hace  interesante  al 
mercado  bovino. 

Felipe  II  había  dado  la  sentencia  mas 
prodigiosa  que  registra  la  historia,  conde- 
nando á  muerte  á  toda  una  nación  en 
masa,  á  tres  millones  de  seres  humanos 
sin  ecepcion.  Se  entregaba  toda  la  po- 
blación á  los  verdugos  y  estos  podían 
elegir  sus  victimas,  según  el  provecho 
que  podían  dejar,  sin  escrúpulos  de  juz- 
gamiento, sin  trabas  de  testigos  ni  defensa, 
sin  perder  tiempo  en  formalidades  inútiles 
cuando  se  trataba  de  «poner  una  pica  en 
Flandes»  y    hartarse    con  los    despojos  de 
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herejes  condenados  en  nombre  del  Dios  de 
mansedumbre. 

La  pequeña  ciudad  de  Haarlem  se  pro- 
puso resistir  á  la  catequizacion  sangrienta 
que  le  preparaban.  Son  unos  seis  mil 
adentro  de  fuertes  murallas.  Los  sitiadores 
se  acercan  en  subterráneos  y  los  sitiados 
cavan  contra  minas  y  se  pelea  debajo  de 
tierra  }'  vuelan  por  los  aires  los  comba- 
tientes. Los  españoles  toman  de  asalto  un 
muro  y  tropiezan  con  una  segunda  mu- 
ralla construida  por  todos  los  habitantes, 
amontonando  cantos  de  piedra,  sacos  de 
tierra,  pedazos  de  casas.  Trescientas  mu- 
jeres armadas  en  guerra,  combaten  heroi- 
camente al  mando  de  Kanau  Hasselaer  y 
se  hallan  en  todas  las  refriegas.  Los  pri- 
sioneros de  una  y  otra  parte  son  ahorca- 
dos á  la  vista  de  los  suyos.  En  las  noches 
glaciales,  sobre  las  aguas  heladas,  parten 
como  volando  sobre  sus  patines,  provee- 
dores de  diez  á  catorce  años  y  vuelve  uno 
sobre  cuatro  que  mueren. 

Todos  los  asaltos  y  todo  el  heroísmo  de 
los  españoles    eran   inútiles  ante  la    resis- 


—  I04  — 

tencia  desesperada  y  fué  necesario  resol- 
verse á  tomarlos  por  hambre.  Los  sitiados, 
reducidos  á  su  último  bocado,  hubieran 
preferido  morir  combatiendo:  se  paseaban 
sobre  las  murallas,  tambor  batiendo  y  ban- 
deras al  viento  para  exitar  al  enemigo,  se 
revestían  de  chasullas  y  hábitos  sacerdo- 
tales para  exasperar  la  superstición  espa- 
ñola y  les  arrojaban  las  reliquias  y  las 
imágenes  de  los  santos.  Todo  en  vano.  Ya 
no  hubo  que  comer  en  Haarlem  y  un  dia 
tomaron  todos  los  víveres  que  les  queda- 
ba, los  arrojaron  al  campo  español  y  se 
lanzaron  á  una  lucha  imposible  de  uno 
contra  diez. 

La  capitulación  fué  lo  que  correspondía 
á  tanto  heroísmo.  La  hidalguía  española 
concedió  la  vida  á  todos  los  defensores  y 
prometieron  los  muy  nobles  duques  y  gran- 
des de  España,  sobre  su  honor  y  su  espa- 
da, honrar  como  lo  merecían  á  esos  va- 
lientes. La  hidalguía  española  penetró  en 
la  ciudad,  sobre  los  escombros  y  sobre  los 
moribundos  y  estenuados  de  hambre.  Al 
dia  siguiente  tocaban  arrebato  las  campa- 
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ñas,  convocando  á  las  mujeres  en  San  Ba- 
von  y  á  los  varones  en  el  Mercado  de 
Bueyes  y  una  vez  encerrados  en  el  aprisco 
los  supervivientes  del  asedio  y  no  comba- 
tientes, la  hidalguía  española  procedió  á 
degollarlos  á  todos,  en  número  de  dos  mil 
cuatrocientos,  entre  ambos  sexos,  para  pro- 
ceder sin  estorbo  al  saqueo  metódico  y 
ordenado  de  todo  lo  que  pudiera  transpor- 
tarse ó  convertirse  en  especies. 

Ya  veis  que  un  Mercado  de  Bueyes  y  su 
tarabiscoteada  arquitectura  puede  interesar 
al  que  considera  algo  lo  que  las  piedras 
han  encerrado. 

La  ciudad,  en  torno,  es  la  mas  arrugada 
viejecita  que  haya  conservado  sus  chuche- 
rías añejas,  y  en  callejones  culebreantes 
negruscas  casas  inclinadas  para  adelante 
ó  agarrándose  de  los  codos  á  las  casuchas 
vecinas, — ¡atajen  que  me  caigo! — al  grado 
de  las  depresiones  de  un  suelo  instable. 
Allá  vamos  descubriendo  pintoresco  en  las 
costumbres  medievales  petrificadas.  Lle- 
gamos al  canal  nuevo,  asi  llamado,  porque 
tiene  cuatro    siglos  y  la  misma   edad  sus. 
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arboledas;  es  ancho  como  nuestra  Avenida 
de  Mayo  y  á  la  altura  que  tendrían  edificios  de 
seis  pisos,  se  juntan  las  copas  verdinegras 
de  los  olmos,  esparciendo  una  noche  trans- 
parente sobre  las  aguas  obscuras  y  acei- 
tosas. 

Saliendo  de  la  vieja  pocilga  de  aldea,  y 
de  sus  habitáculos  acurrucados  de  estre- 
chez fabulosa,  todo  se  hace  amplio  y  pla- 
centero. El  bosque  dos  veces  milenario 
conser^^a  bóvedas  majestuosas  y  rincones 
de  idilio,  las  avenidas  y  parques  ostentan 
residencias  que  este  pueblo  de  jardineros 
ha  embellecido  con  capricho  y  gracia  in- 
finita, con  minuciosidades  chinescas.  I^as 
alquerías  esparcidas  en  la  coquetona  cam- 
piña, son  tan  requetebonitas  como  son  de 
risueños  sus  nombres  de  Bloemendal,  Roo- 
zendal,  «valle  de  las  flores»,  «de  las  rosas» 
y  los  chalets  se  hunden  entre  flores  res- 
plandecientes sin  una  ramilla  seca  ni  una 
hoja  caída. 

La.  escursion  veraniega  debía  terminar 
á  orillas  de  una  delicia  de  lago,  cuyo  nom- 
bre, ¡prepárense  á  ladrar!  es  otra  delicia  : 
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Brouwerskolkjeü  Por  de  sentado  que  nin- 
gún labio  humano  pronunciará  correcta- 
mente ese  capricho  de  consonantes  que  los 
bípedos  de  aquí  complican  todavía  con  re- 
sonancias guturales  no  escritas  y  misterio- 
sas. Si  no  fueran  los  reumatismos,  en 
torno  de  estas  agüitas  pasaríamos  horas 
encantadas,  tan  fino  y  transparente  es  el 
gris  del  cambiante  cielo,  tan  delicados  los 
verdes  y  variados  los  reflejos  en  la  napa 
tranquila  del  profundo  lago. 

El  párrafo  de  La  Bruyére  sobre  la  de- 
liciosa alquería  dorada  al  sol  naciente  y 
encerrando  la  suma  de  miserias  de  todas 
las  habitaciones  humanas,  viene  á  la  me- 
moria en  este  rincón  de  pacifico  aspecto. 
Aquí  tuvo  lugar  una  escena  asaz  donosa 
de  los  buenos  tiempos. 

Un  buen  anabaptista  condenado  á  muerte 
y  perseguido  por  su  mismo  juez  y  verdu- 
go, había  logrado  atravesar  la  superficie 
helada  de  este  mismo  lago.  El  invierno 
estaba  al  terminar,  el  hielo  no  era  espeso 
y  temblaba  bajo  el  fugitivo  que  tenía  alas 
y  llegó  á   la  orilla  opuesta.     El  persegui- 
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dor  no  era  tan  conocedor  del  piso  traicio- 
nero y  se  hundió  en  el  agua,  dando  gritos 
desesperados.  Nadie  podía  oir  sus  aves, 
fuera  del  perseguido  y  Dirk  Willenzooii 
que  asi  se  llamaba,  obedeciendo  -al  instinto 
humano,  se  detuvo,  atravezó  con  peligro 
de  la  vida  el  espacio  que  le  separaba  del 
naufrago,  le  alargó  la  mano  y  logró  sacar- 
le del  peligro.  Llegaron  juntos  á  la  orilla, 
donde  el  verdugo  echó  el  guante  sobre 
su  salvador  y  le  colgó  elegantemente  de 
la  horca  mas  próxima,  pues  era  urgente 
salvar  su  alma  sumida  en   el  error. 

¡  Qué  hermosura  de  tiempos  aquellos  en 
que  las  ideas  morales  se  simplificaban 
hasta  los  extremos  de  la  losfica ! 


IX 


El  pincel  de  Renibrandt  causa  asombro 
creciente  cuanto  mas  se  estudia  la  concen- 
tración de  vida  de  sus  creaciones  inmorta- 
les; pero  el  buril  de  este  maestro  incom- 
parable es  quizas  mas  asombroso.  Sus 
agua-fuertes  bastarían  á  la  reputación  del 
mas  grande  de  los  artistas,  estos  creadores 
humanos  que  han  emprendido  hacer  triun- 
far la  vida  sobre  la  muerte. 

El  misterio  aparente  de  esas  composicio- 
nes cu3'a  técnica  nunca  fué  imitada,  pronto 
se  resuelve  en  pura  claridad.  Todo  eso 
indeciso  y  ardiente,  esas  figuras  tan  bien 
construidas  pero  sin  contornos  visibles,  mo- 
deladas por  dentro,  podría  decirse,  y  reve- 
lando una  vida  tan  peculiar  y  tan  inolvi- 
dable, están  mas  concentradas  y  mas  lumi- 
nosas en  sus  planchas  al  agua  fuerte. 

La  mas  celebre,  el  ^Cristo  curando  los 
enfermos»^  la  que  se  ha  dado  en  llamar  «la 
pieza  de  los  cien  florines»  y  de  la  que  no 


' 


existen  sino  nueve  ejemplares,  se  me  an- 
toja ponerla  de  frontispicio  al  relato  de 
sincero  elogio  que  debo  tributar  á  la  or- 
ganización caritativa  observada  con  crecien- 
te interés  en  este  pais  de  tantas  miserias, 
donde  no  se  vé  mendigar  jamas. 

En  ese  cuadro  grandioso,  una  asamblea 
de  satisfechos  de  la  tierra  contempJa  la 
grullente  turba  de  enfermedades  y  miserias 
que  acuden  hacia  esa  grande  esperanza  de 
milagrosa  curación  que  el  Cristo  les  pro- 
mete. 

A  la  izquierda  y  en  plena  luz,  en  el  gru- 
po de  ricos  se  manifiesta  el  rencor  y  la 
angustia,  que  les  produce  esto  que  viene  á 
cambiar  sus  hábitos  y  á  remover  su  egois- 
mo.  Aunque  vestidos  pintorescamente  á  la 
holandesa,  esos  tipos  son  universales  y 
aunque  descritos  con  buril  rápido,  con  raz- 
gos  apenas  indicados  y  como  absorvidos 
por  la  luz,  tienen  extraordinaria  inten- 
sidad. 

Mas  allá,  en  la  sombra  misteriosa,  pro- 
funda y  sinembargo  penetrable,  se  arrastra 
por   el   suelo   la   lamentable   procesión    de 


purulencias  y  monstruosidades  que  ignoran 
las  disputas  vanas  de  doctrinas  y  solo 
ansian  libertarse.  Hacia  el  centro  y  sepa- 
rando ambos  grupos,  el  Cristo,  erguido, 
radiante,  admirable  de  serenidad  y  ternura, 
lleno  de  dulzura  y  autoridad. 

Hé  ahi  al  cristianismo.  Cundió  su  ex- 
traordinaria fortuna,  mediante  el  milagro 
que  hoy  lo  derrumba,  por  ser  inadmisible 
á  la  razón  y  ser  la  negación  misma  de  la 
razón  de  lo  divino. 

Pero  ha  implantado  el  milagro  de  la  mi- 
sericordia humana  y  en  estos  paises  que 
fueron  el  campo  de  batalla  de  las  religio- 
nes en  su  crisis  mas  aguda,  ha  prevalecido 
en  magnifica  florecencia,  lo  que  contiene 
de  mas  puro  en  solidaridad  y  fraternidad 
el  socorro  á  los  vencidos. 

La  condición  humana  en  tiempos  de 
Rembrandt  debía  ser  algo  espantoso,  cuando 
el  que  no  era  noble  y  mendigo  de  la  corte, 
ó  no  era  burgués  y  saqueado  por  los  no- 
bles, el  resto  ocupaba  el  mismo  nivel  de 
las  bestias.  La  variedad  debía  ser  infinita 
de  perniquebrados,  lisiados  y  embrutecidos 
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por  los  suplicios  religiosos,  de  inválidos  de 
los  combates,  de  leprosos,  jorobados,  cojos, 
mancos,  llagosos  y  purulentos  de  todas  las 
excrecencias  de  la  miseria  y  que  solo  se 
curaban  con  la  esperanza  de  otro  mundo 
mejor.  Era  anterior  á  la  quinina  y  las  fie- 
bres se  trataban  con  exorcismos  y  los  mi- 
crobios dejando  reventar  al  pestífero. 

Tan  han  pasado  esos  tiempos  que  en 
estos  Paises  Bajos,  residencia  de  todas  las 
miserias,  ni  con  linterna  se  encontraría  un 
pordiosero,  mendigo  ó  cosa  que  lo  valga, 
si  bien  abundan  cojos  y  jorobados,  que  lo 
son  de  puro  perversos  y  de  manera  alguna 
para  sacar  provecho  de  su  afligente  con- 
formación. Si  se  llegare  á  encontrar  un 
mendigo,  puede  negársele  sin  lastima  la 
limosna,  porque  no  tiene  motivo  para  men- 
digar. Uno  ó  dos  suelen  vender  fósforos 
(aquí  llaman  Lucifer  al  fosforo  y  es  ar- 
tículo de  lujo),  reciben  el  medio  céntimo  y 
se  quedan  con  el  fosforo.  Son  independien- 
tes empedernidos  que  no  gustan  de  traba- 
jar y  le  huyen  al  asilo. 

¿Que  no  hay  pobres  en  Holanda?  Sí  que 


los  hay;  pero  la  caridad  es  abundante,  ad- 
mirable, única  y  podrían  venir  aqui  á  tomar 
lecciones  de  todo  el  mundo  civilizado. 

Ya  hemos  dicho  que  tienen  un  culto  por 
las  flores  y  adoran  la  música.  Agreguemos 
que  nadie  como  los  holandeses  cultiva  la 
caridad.  Este  pueblo  se  ha  concentrado  en 
sí  mismo,  un  tanto  encerrado  en  sus  viejas 
costumbres;  pero  ha  buscado  sus  males  in- 
ternos y  con  esfuerzo  y  constancia  trata  de 
remediar  hasta  lo  irremediable  que  son  las 
miserias  inherentes  á  la  vida.  Sus  ideales 
públicos  no  abren  muchos  horizontes  á  la 
ambición  de  cada  cual,  pero  todos  sacrifi- 
can algo  de  su  bienestar  para  aliviar  á  los 
desheredados. 

Hé  estudiado  en  detalle  la  organización 
dada  á  la  caridad  pública  y  hallado  con 
sorpresa  que  el  vasto  organismo  es  casi 
todo  privado  y  debido  á  asociaciones  civi- 
les y  religiosas  que  buscan  en  lo  posible 
prescindir  de  toda  acción  oficial.  Cada  cor- 
poración caritativa  defiende  sus  privilegios 
como  gato  panza  arriba  y  el  Estado  ó  los 
Municipios   se  limitan  á  llenar  los    claros 
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que  quedan,  es  decir  á  buscar  las  catego- 
rías de  miserias  que  no  alcanzan  á  aliviar 
los  particulares. 

Este  fenómeno  merecería  un  vasto  estu- 
dio; pero  pueden  reasumirse  sus  causas  á 
grandes  razgos. 

Se  ignora  la  época  en  que  estos  parajes 
fueron  habitados  por  primera  vez.  Se  su- 
pone que  los  primitivos  indigenas  fueron 
lacustres,  viviendo  en  chozas  sobre  pilotes 
y  del  producto  de  la  jíesca.  Después,  la 
necesidad  los  condujo  á  crear  tierra  de  la- 
branza; como  las  aguas  se  retiraran  tem- 
porariamente de  un  trozo  de  tierra,  dejándolo 
fértil  y  propicio  al  cultivo,  la  idea  les  ven- 
dría de  formar  un  dique  de  tierra  (Dam) 
que  impidiese  volver  á  las  aguas  y  poco 
á  poco  fueron  conquistando  al  mar  sus  tie- 
rras de  pan  llevar,  con  un  trabajo  secular 
y  una  lucha  constante.  Ningún  habitante 
pudo  vivir  de  tierra  que  no  estuviese  de- 
fendida contra  la  invasión  del  mar  y  nin- 
gimo  pudo  jamas  defender  él  solo  su  lote. 
Luego  un  dique  á  construir  ó  á  componer 
cuando  reventaba,  exigía  la  cooperación  del 
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trabajo  de  todos  los  vecinos.  Luego  desde 
siglos  sin  cuento  los  paises  bajuenses,  ó 
neerlandeses  que  dice  lo  mismo,  han  toma- 
do el  habito  de  contar  cada  uno  con  todos 
y  un  habito  inveterado  de  cinco  ó  seis  mil 
años  forma  una  naturaleza,  imprime  un 
carácter  peculiar  á  una  raza.  La  caracte- 
rística holandesa  es  el  espíritu  de  asocia- 
ción y  la  solidaridad  social,  que  ha  sido  la 
condición  de  su  existencia. 

Otra  causa  del  fenómeno  es  la  religión, 
ó  mejor,  las  rivalidades  de  las    religiones. 

El  dogmatismo  religioso  sometido  á  exa- 
men por  la  Reforma  tuvo  su  mas  cruento 
campo  de  batalla  en  estas  regiones  y  di- 
versas causas  tuvieron  por  efecto  hacer 
acallar  las  pasiones  religiosas  y  establecer 
el  primer  ensayo  de  tolerancia  religiosa 
que  el  mundo  hubiese  presenciado.  De  to- 
das partes  vinieron  á  establecerse  los  dis- 
persos de  los  grandes  combates,  donde  ha- 
bían de  ser  tolerados;  de  ahí  gran  afluencia 
de  religiones  antagónicas  y  esquisito  cui- 
dado de  que  no  se  dieran  de  mordiscos, 
con  prohibición  absoluta  para  cada  una  de 
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no  mortificar  los  sentimientos  de  las  demás, 
de  no  sacar  sus  mamarrachos  á  la  calle,  de 
no  tocar  campanas,  de  no  distinguirse  un 
ministro  de  un  culto  de  un  burgués,  de  no 
construir  un  edificio  cultual  á  menos  de 
docientos  metros  de  otro. 

Han  vivido  tres  siglos  las  religiones  sin 
incomodarse,  pero  no  han  vivido  sino  para 
prevalecer  unas  sobre  otras  en  la  única 
lucha  que  les  era  lícita,  la  de  hacer  bue- 
nas obras  y  de  socorrer  al  prójimo.  De 
ahí  una  competencia  desesperada  á  quien 
prueba  mejor  su  valía  con  las  mejores 
obras  caritativas.  De  donde  resulta  que 
las  religiones  son  buenas  cuando  se  les 
mantiene  en  sus  covachas  y  no  se  les  per- 
mite manifestarse  sino  en  obras  caritativas 
y  se  les  fuerza  á  demostrar  que  obras  son 
amores. 

El  que  cada  secta  cultivase  cada  una 
su  propia  tontería  y  seleccionase  con 
cuidado  el  agraciado  de  su  caridad,  pa- 
ra que  no  la  fuese  á  aprovechar  el  po- 
bre del  vecino,  he  aquí  otra  circunstan- 
cia preñada    de  grandes  resultados.     Esto 


ha  hecho  crear  la  costumbre  de  no  dar 
sino  á  quien  lo  necesita  y  en  el  país  donde 
se  prodiga  á  raudales  el  oro  de  la  caridad, 
se  ha  logrado  abolir  el  parasitismo  de  los 
haraganes  que  viven  de  la  lástima  que 
exitan.  Donde  existe  una  sola  religión 
que  no  tiene  rivales,  se  dá  á  los  pobres 
como  una  terapéutica  de  conciencia,  como 
quien  mete  una  moneda  en  el  gnjero  de 
Parcancia  de  la  residencia  celeste,  sin  cui- 
darse de  averiguar  si  la  limosna  es  un  bien 
ó  un  mal  para  el  limosnero.  Pero  donde 
existe  competencia  de  proselitismo  de  va- 
rias sectas  y  cuando  digo  que  estas  tienen 
cada  una  su  zoncera,  me  refiero  á  que  no 
pasa  de  tonterías  lo  que  divide  entre  si  á 
las  religiones  cristianas;  y  bien,  cuando  hay 
competencia,  hay  inteligencia,  hay  selec- 
ción y  buen  cuidado  de  no  dejarse  ex- 
plotar. 

De  la  rivalidad  fecunda  de  las  religio- 
nes establecidas  en  Holanda,  ha  nacido 
también  otra  característica  y  es  que  todas 
han  aguzado  el  ingenio  para  rebuscar  ideas 
nuevas    y    formas    originales    de    emplear 
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eficazmente  la  caridad.  De  ahí  la  multi- 
tud de  asociaciones  para  socorrer  partu- 
rientas, para  guardar  al  crio  durante  el 
trabajo  de  la  madre,  para  costear  el  apren- 
disaje  de  los  párvulos, 

— enseñanza  de  economía  domestica, 

— escuelas  de  madres:  arte  de  criar, 
moquear,  espulgar,  vestir,  limpiar,  purgar, 
etc.,  etc.,  á  los  frutos, 

— obras  para  escuelas  sanatorios,  «escue- 
las en  el  bosque», 

—  distribuir  ropas,  alimentos,  combusti- 
ble en  invierno, 

— asociaciones  para  ennoblecer  las  fiestas 
populares, 

— para  distribuir  trabajo  á  los  que  care- 
cen de  él;  se  emprenden  grandes  canali- 
zaciones y  otras  obras  en  beneficio  gene- 
ral con  subvenciones  del  Estado  — Se  dis- 
tribuyen prestamos  de  dinero  sin  interés 
para  ayudar  al  trabajo — difusión  de  la  ins- 
trucción publica  por  medio  de  una  cruzada 
formidable. 

La  mar!  en  fin,  la  marl  Con  esta  parti- 
cularidad   que   cada  una  de   los   miles  de 
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sociedades  tiene  por  base  la  suscripción 
personal.  Los  ricos  suscriben  para  ser  so- 
cios activos  y  tener  derecho  á  designar  sus 
pobres  para  ser  socorridos;  los  de  mediana 
fortuna  para  lo  mismo  y  para  por  si  acaso 
caen  en  la  miseria;  y  los  pobres  con  cuo- 
tas mínimas,  para  estar  seguros  de  la  pre- 
ferencia. Este  sistema  de  la  cotización  uni- 
versal destruye  el  gran  inconveniente  de 
la  exesiva  caridad,  que  consiste  en  insti- 
tuir la  previsión  social  y  matar  la  previ- 
sión individual,  es  decir,  el  afán  del  ahorro 
para  la  invalidez  de  la  enfermedad  y  la 
vejez  y  la  necesidad  animal  del  hombre  de 
crearse  una  familia  para  asistirle  mas  tarde. 

Sería  cosa  de  enumerar  los  títulos  de 
las  asociaciones  de  carácter  religioso  y  ci- 
viles muchas.  Con  esa  lista  resaltaría  la 
ingeniosidad  de  las  múltiples  iniciativas 
que  nos  dirían  que  donde  quiera  que  apa- 
rezca una  dolencia  habrá  una  mano  para 
curarla  y  que  por  singular  que  fuese  la 
necesidad  aparecerá  el  correctivo. 

La  primera  impresión  vivida  que  tuvi- 
mos,    de     la     caridad    holandesa    fué     al 


admirar  una  riquísima  chica  que  entró  á 
comprar  alguna  cosa  en  una  tienda  donde 
nos  hallábamos.  Iba  vestida  de  negro  y 
rojo,  en  paños  alternados,  la  cabeza  fina 
encerrada  en  casco  de  plata  brillando  tras 
de  un  adorno  de  encaje,  haciendo  una  de- 
licada aureola  al  rostro  juvenil  de  faccio- 
nes inteligentes,  que  sonreía  con  gracia  y 
fínura  á  nuestras  miradas  llenas  de  estra- 
ñeza. Preguntamos  qué  era  la  singular  é 
interesante  aparición  y  era  de  ver  la  ex- 
presión de  orgullo  del  indígena  de  mos- 
trador, al  esplicarnos  que  era  una  Huérfa- 
na de  la  Ciudad  de  Amsterdam! 

El  caso  es  que  la  Casa  de  huérfanos  de 
Amsterdam, — y  cada  ciudad  ó  aldea  tiene 
la  suya, — ostenta  en  sus  salas  la  inmen- 
sa procesión  de  retratos  de  todos  sus  Re- 
gentes y  Regentas  durante  trescientos  y 
tantos  anos,  cuadros  de  todos  los  maestros 
pintores  y  de  todos  los  chapuceros,  que 
forman  el  museo  mas  respetable  de  tantas 
generaciones  de  benefactores  de  una  insti- 
tución   que    podría    servir    de    modelo  en 


cualquier  parte  del  mundo  y  aun  de  nues- 
tro mundo. 

La  principal  caractersítica  de  este  huer- 
fanato  consiste  en  ser  de  ambos  sexos, 
quienes  por  la  educación  y  costumbres  y 
temperamento  de  la  raza  tienen  pocas 
probabilidades  de  degenerar  en  ambos  exe- 
sos,  como  se  titulaba  la  escuelita  de  Chile. 
El  afán  de  esa  educación  es  suprimir  los 
inconvenientes  de  la  claustracion  que  lanza 
á  la  vida  unos  entes  incapaces  de  darse 
vuelta  entre  las  dificultades  y  que  prepara 
á  las  huérfanas  á  producir  nuevos  huerfa- 
nitos,  como  decía  Sarmiento  de  las  dami- 
tas  criadas  por  la  Sociedad  de  Benefi- 
cencia. 

Un  buen  hombre  de  Regente  holandés 
esplicaba  el  caso  de  la  siguiente  manera. 
La  huérfana  que  no  tiene  puerta  franca  de 
un  asilo  cerrado  es  como  el  canario  criado 
en  jaula  que  no  sabrá  buscarse  el  sustento, 
ni  ponerse  en  guardia  contra  los  mimos 
sonrientes  de  gatos  que  le  echarán  una 
garra  traidora;  mientras  que  la  que  fué 
educada  en  casa,  junto   con  los  tales  gatos. 
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sin  uñas  todavía,  habituada  á  andar  fuera,  á 
ver  el  mundo,  á  trabajar  en  todo  lo  que 
le  será  útil  mas  tarde,  esa  será  como  el 
gorrión,  vivo,  alegre,  audaz,  pero  prudente, 
capaz  de   esclamar: 

ce  bloc  enfariné  ne  me  dit  rien  qui  vaille! 
no  habrá  cuidado  que  la  sunsaquen  lú  com- 
padritu,  á  quién  ya  conoce  las  mañas  fe- 
linas de  los  compadritos. 

No  es  decir  que  se  puede  aplicar  la  pa- 
ternal reconvención  del  ventripotente  viejo 
Samuel  Weller  á  su  hijo  Samivel: 

«Conozco  á  un  joven  renacuajo,  Sam, 
que  no  ha  recibido  ni  la  cuarta  parte  de 
la  educación  esmerada  que  tú,  que  no  ha 
corrido  las  calles  ni  seis  meses,  nó,  y  que 
se  hubiera  avergonzado  de  haberse  dejado 
engañar  como  tú,  Samivel.  .  .  » 

Y  sin  embargo,  las  calles  contienen  mu- 
cha educación.  Nuestros  huérfanos  de  am- 
bos sexos  salen  á  la  calle  y  van  por  todos 
lados  con  su  bonito  y  singular  traje  me- 
dieval, ostentando  los  colores  de  la  ciudad 
y  altamente  protegidos  por  el  sugerente 
uniforme.     Guay!  del  fondero  que  los  deje 
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entrar  en  su  fonda  y  les  venda  el  menor 
refresco  inocente,  ni  de  nadie  que  les 
falte  al  respeto  que  merece  la  juventud, 
la  inocencia  y  la  desgracia.  Multas  y  pri- 
siones están  listas  para  los  mentecatos. 
Los  tales  huérfanos  de  la  ciudad  gozan 
de  una  educación  bien  practica  que  reco- 
mendaría para  los  huérfanos  de  militares, 
marinos  y  otros  de  por  allá.  El  régimen 
de  la  casa  es  el  de  una  familia  y  adquie- 
ren los  hábitos  familiares,  el  respeto  y  ca- 
riño á  los  mayores  y  la  economía  domes- 
tica en  todos  sus  tragines.  Hasta  cierta 
edad  frecuentan  la  escuela  pública  y  se 
mezclan  á  sus  contemporáneos  y  vean  si 
ese  régimen  ahorra  poco  dinero  al  huer- 
fanato  y  pocos  cuidados  á  sus  Directores, 
para  dedicarse  mejor  á  la  formación  moral 
del  sujeto.  Cuando  están  en  edad  de  ha- 
cerlo, va  cada  uno  en  aprendisaje  á  apren- 
der á  ganarse  el  sustento  y  es  el  asilo 
quien  celebra  los  contratos  de  aprendisaje 
j  lleva  cuenta  desús  libretas,  cobrando  lo 
que  ganan,  descontando  una  tercera  parte 
de  las    ganancias  del  aprendiz  para  recu- 
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perar  sus  gastos  en  el  asilo,  entregándoles 
algo  para  su  bolsillo  y  depositando  el  res- 
to en  la  caja  de  Ahorros,  hasta  su  mayo- 
ría de  23  años.  A  los  diez  y  ocho  años 
salen  del  asilo  á  ganarse  la  vida,  pero  hasta 
los  23  años  quedan  bajo  tutela  del  mismo, 
presentándose  cada  seis  meses  con  su  li- 
breta y   certificados. 

Todo  esto  es  exelente  y  produce  los  me- 
jores resultados  y  vale  mas  ciertamente 
que  nuestro  viejo  sistema  imitado  de  los 
conventos  de  donde  salen  tilinguitas  y  atur- 
didos sin  aplicación  practica — ó  revoltosos. 

Sería  de  nunca  acabar  el  enumerar  tanta 
buena  obra,  y  solo  insistiré  sobre  las  en- 
fermeras y  cierto  asilo  de  viudas. 

A  pesar  de  las  rivalidades  religiosas,  no 
parece  que  las  Hermanas  de  Caridad  fue- 
ran mal  vistas  por  cuanto  son  católicas, 
puesto  que  las  ocupan  en  hospitales  de 
religiones  distintas  y  prestan  buenos  ser- 
vicios, probablemente  bajo  apercibimiento 
de  no  molestar  á  los  enfermos  con  propa- 
gandas inoportunas.  Las  quejas  que  he  oido 
á   muchos    médicos    de   hospitales    contra 
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las  enfermeras  religiosas  se  repiten  aquí 
donde  se  les  reprocha  en  primer  termino, 
su  ignorancia  supina,  capaz  de  substituir 
un  rezo  á  una  prescripción  medica  y  cuan- 
do á  fuerza  de  practica  han  adquirido  al- 
guna rutina,  es  cuando  van  perdiendo  el 
entusiasmo  de  la  vocación  y  quedan  con- 
denadas por  sus  votos  perpetuos  á  dar 
vuelta  la  misma  noria.  El  voto  perpetuo 
es  una  monstruosidad  aplicado  á  la  natu- 
raleza humana  tan  cambiante  y  diversa 
como  que  se  remueva  toda  entera,  adquie- 
re experiencia  y  despide  errores,  ó  con- 
trae hábitos  y  vicios.  Las  que  han  pro- 
nunciado esos  votos  en  el  primer  entusiasmo 
de  su  vocación  religiosa,  llegan  al  estado 
de  santidad,  unas  pocas,  con  su  entusiasmo 
intacto  hasta  la  muerte;  otras  llegan  á  ven- 
cerse á  si  mismas  y  adquieren  lo  que  se 
llama  resignación,  vale  decir,  una  existen- 
cia pasiva  é  indiferente  al  mundo  esterior, 
poco  propicia  para  cuidar  enfermos  y  esta 
categoría  comprende  á  las  que  destruyen 
toda  la  eficacia  de  un  tratamiento  con  su 
estúpida    complacencia;  algunas    hay    que 
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no  se  resignan  á  su  suerte  y  sin  que  lo 
denuncien  sus  caras  demacradas,  ni  lo  de- 
jen sospechar,  hacan  pasar  su  rabia  secreta 
sobre   el  pobre  paciente. 

La  ilustre  creadora  de  la  Cruz  Roja, 
Miss  Nightingale  fundó  en  Inglaterra  un 
cuerpo  de  enfermeras  protestantes  con  en- 
señanza teórica  y  practica  á  base  científica 
y  sin  votos  perpetuos  que  les  permiten 
cambiar  de  ocupación  cuando  están  cansa- 
das; pero  todavía  esas  tienen  el  inconve- 
niente de  su  proselitismo  religioso  y  fasti- 
dian al  enfermo  cuando  no  agravan  su 
enfermedad  con  la  exitacion  cerebral  que 
causan  las  pueriles  preocupaciones  del  mas 
allá. 

Las  enfermeras  civiles  conchavadas  sue- 
len producir  resultados  deplorables,  siendo 
el  mayor  la  borrachera,  no  encontrándose 
medio  de  ocultarles  los  remedios  que  con- 
tengan alcool.  Son  mercenarias,  y  á  ve- 
ces, de  la  peor  especie,  rapaces,  rezongonas, 
raboneras. 

Se  ha  ensayado  aqui  otro  sistema.  Un  cuer- 
po de  enfermeras  que  viven  bajo  el  régimen 
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de  la  comimidady  aunque  civiles  y  libres 
de  cambiar  de  condición,  con  vocación  de 
enfermeras  por  el  simple  amor  á  la  huma- 
nidad doliente.  Profesan  un  curso  de  tres 
años  con  el  contingente  de  los  mejores 
profesores  y  obtienen  un  diploma  de  capa- 
cidad que  les  habilita  para  ganarse  en 
ciertos  casos  buenos  recursos.  Prestan  ser- 
vicios obligatoriamente  en  los  hospitales 
y  pueden  asistir  enfermos  ricos  á  domici- 
lio y  llegan  á  formarse  una  clientela  lo 
mismo  que  los  médicos,  á  fuerza  de  éxito 
y  competencia  demostrada.  Son  auxilia- 
res muy  eficaces  del  medico  por  la  auto- 
ridad profesional  que  se  impone  al  paciente 
y  á  la  familia.  Dicen  que  producen  exe- 
lentes  resultados  y  la  Doctora  Grierson 
podría  venir  á  estudiar  esta  organización 
en  lo  que  tuviera  de  compatible  con  nues- 
tras compadronas  costumbres.  Me  imagino 
dentro  de  mi  incompetencia  especial  que 
la  enfermera  deberá  ser  el  mejor  auxiliar 
y  el  mas  indispensable  de  un  buen  trata- 
miento y  aunque  sepa  que  hay  algo  de 
esto  en  Buenos  Aires,  no  creo  indiferente 
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señalarlo  para  cuando  Vds.,  vayan  al  Con- 
sejo Nacional  de  mugeres. 

Quédame  para  los  postres  de  esta  ho- 
milía la  descripción  sucinta  de  una  original 
institución  llamada:  Begijnen  Hofje.  Si 
quieren  saber  como  se  pronuncia  eso,  es- 
tornuden firme  y  digan:  Beuzeineun  Yofff, 
y  si  logran  hacerlo  correctamente,  vayan 
en  seguida  á  la  caballeriza. 

Es  el  asilo  de  las  viudas  que  han  for- 
mado parte,  ó  cotizado  en  vida  del  difun- 
tos en  una  sociedad  antiquísima  que  les 
ofrece  un  alojamiento  decente  por  precios 
irrisorios,  cuando  han  sabido  apreciar  bas- 
tante la  felicidad  de  enviudar  como  para 
no  volver  á  las  andadas,  ó  cuando  otras 
circunstancias  de  edad,  beldad  les  crea  es- 
casas probabilidades  de  convolar  á  una 
nueva  experiencia  del  matrimonial.  Como 
este  segundo  caso  es  en  el  mundo  de  las 
viudas  el  mas  frecuente,  habíamos  de  es- 
perarnos contemplar  allí  algunos  especíme- 
nes de  figuras  solemnemente  espeluznantes 
y  de  rostros  barbudamente  imponentes  y 
asi  era,  se    les    veía  desde    sus    ventanas, 
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solemnes    como    la    fatalidad,    perdurables 
como  la  miseria  humana. 

Son  como  sesenta  casas  en  torno  de  una 
plaza  plantada  de  arboles  y  cada  viuda 
ocupa  orgullosamente  su  propia  casa  y  se 
hace  la  ilusión  de  ser  la  reina  absoluta 
de  su  hogar,  ilusión  tan  cara  al  instinto 
femenil.  Estas  no  son  las  alegres  coma- 
dres de  Windsor,  les  dá,  por  el  contrario, 
el  ataque  de  la  solemnidad  y  hasta  sus 
gatos  parecen  poco  dispuestos  á  fraterni- 
zar con  sus  concolegas,  por  lo  menos  de 
día  y  bajo  la  severa  mirada  de  sus  patro- 
nas,  que  de  noche  y  en  los  tejados.... 
pardos. 

Las  viudas  aquellas,  solemne  y  digna- 
mente instalada  detras  de  sus  vetustas  ven- 
tanas me  parecen  simbolizar  la  situación 
de  las  sectas  religiosas  en  Amsterdam, 
cada  una  instalada  en  su  covacha,  mirán- 
dose de  reojo,  espiandose  sus  visitas  y  no 
conociéndose  sus  obras  sino  por  los  cana- 
rios que  piripicantan  en  sus  jaulas  y  los 
gatos  que  salen  á  estirarse  al  jardín. 

Si  fuera    Rembrandt,  cerraría    este  capí- 
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tulo  con  otro  cuadro  digno  de  su  buril. 
Cuando  las  tardes  son  benignas,  andan 
por  las  calles  grupos  singulares  y  que  su- 
pongo no  se  verán  de  su  especie  en  nin- 
guna otra  ciudad.  Son  señoras  cuya  ves- 
timenta revela  riqueza,  dando  el  brazo  á 
pobres  ciegos  de  un  asilo.  Pertenecen  ellas 
á  una  de  tantas  y  tan  ingeniosas  asociaciones 
caritativas  y  se  han  dado  la  delicada  mi- 
sión de  proporcionar  entretenimiento  y 
solaz  á  esos  desgraciados  sumidos  en  noche 
eterna,  haciéndoles  participar,  por  el  re~ 
cuerdo  de  los  lugares  y  por  la  charla  enter- 
necedora  de  madres,  á  un  poco  de  la  vida 
de  que  están  desterrados. 
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A  este  Amsterdam,  suelen  llamarle  la 
Venecia  del  norte  y  la  vanidad  local  ha 
acogido  la  inexacta  comparación,  apropián- 
dose todas  las  ponderaciones  que  merece  el 
semillero  de  maravillas  de  la  reina  del 
Adriático,  llegando  los  buenos  amsterdami- 
cos  hasta  creer  sin  trepidar,  que  la  del  Norte 
es  mas  bella  y  pintoresca  que  la  de  los  pa- 
lacios resplandecientes  de  luz. 

Ambas  ciudades  acuáticas  tienen  en  co- 
mún la  red  de  canales  y  pare  de  contar. 
Para  compararlas  en  belleza  se  requiere  no 
tener  idea  de  lo  bello  ó  estar  ofuscado  por 
el  patrioterismo.  Los  canales  venecianos 
son  alegres  y  vivientes,  son  la  vía  pública 
frecuentada  por  transeúntes  y  paseantes  y 
en  el  prestigio  de  la  luz  se  reflejan  facha- 
das de  triunfal  y  rica  arquitectura,  mientras 
que  los  sombríos  canales  desiertos  de  esta 
singular  ciudad,  no  reflejan  sino  arboledas 
tristes  y  construcciones  sin  arte. 
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Asi  mismo  el  viejo  Amsterdam  contiene 
mucho  pintoresco  en  su  tétrica  singularidad. 
Al  observador  dotado  de  sentido  artístico 
ofrece  grande  interés  lo  pintoresco  que  re- 
sulta de  una  completa  apropiación  de  las 
formas  exteriores  de  las  cosas  con  la  vida 
interna  de  sus  habitantes,  sobre  todo  si 
revela  costumbres  singulares.  Un  callejón 
miserable,  de  grullente  vida  de  pobres  en 
el  Ghetto  en  torno  de  San  Pedro  de  Roma 
ó  en  el  barrio  de  los  judios  de  Amsterdam, 
puede  trasducirse  en  vigorosa  agua  fuerte, 
describiendo  pintoresca  escena  llena  de  in- 
terés, porque  en  pintura  no  se  reproducen 
los  perfumes  y  no  espeluznan  ciertos  con- 
tactos. 

En  los  canales  de  Amsterdam  hay  va- 
riedades de  pintoresco.  Lo  sucio  imponde- 
rable de  ciertos  barrios,  tiene  su  compen- 
sación en  la  gravedad  de  las  antiguas  re- 
sidencias nobles  que  revelan  opulencia  pa- 
cífica, pero  nunca  belleza  en  verdad. 

Imaginen  Vds.,  que  las  islas  del  delta  del 
Paraná  fuesen  densamente  habitadas.  Ha- 
brían zanjas  y  canales  á  mas  de  los  riachos 
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naturales,  tanto  para  hacer  tierra  firme, 
como  para  desaguarla.  Estaría  salpicada  de 
molinos  de  viento  para  desagotar  automá- 
ticamente. 

Esos  son  los  Paises  Bajos  y  tan  bajos 
que  las  aguas  corren  á  un  nivel  superior 
de  las  praderas,  contenidas  por  diques  que 
las  conducen  al  mar  y  basta  romper  esas 
vallas  para  inundar  al  país. 

En  eso  consistió  el  famoso  sitio  de  Ley- 
den.  Los  españoles  tenían  acosados  por 
hambre  á  los  leydenses  y  la  escuadra  ho- 
landesa los  socorrió  avanzando  sobre  las 
tierras;  se  volteaba  una  calzada  y  se  for- 
maba un  lago  navegable,  hasta  otra  calza- 
da y  otro  mar  y  llegar  á  sitiar  á  los  sitia- 
dores contra  la  plaza. 

Ahora,  para  las  ciudades,  imaginen  que 
dársenas  y  diques  del  puerto  Madero,  lle- 
guen á  ser  insuficientes  para  cargar  los 
productos  de  tres  millones  de  kilómetros 
cuadrados  que  forman  el  patrimonio  terres- 
tre argentino. 

Es  de  preveer  que  para  aumentar  la  su- 
perficie de  malecones,  se  ganará   sobre  el 
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rio  y  no  sobre  la  tierra  y  se  construirá  una 
segunda  cintura  de  diques  y  después  una 
tercera  y  al  cabo  de  tres  siglos  habrá  una 
ciudad  entretegida  de  canales,  en  forma  de 
cintas  concéntricas,  con  las  varillas  trans- 
versales de  un  abanico  para  comunicarlas. 
Esa  es  la  configuración  de  Amsterdam. 

Los  tales  canales,  tienen  calzadas  bastan- 
te amplias  como  para  circulación  de  roda- 
dos }•  están  sombreados  en  general  por  ar- 
boledas seculares  y  frondosas  en  proporción 
á  la  humedad  del  suelo  y  del  aire,  que  les 
dá  ese  verde  lustroso  que  pudiera  llamarse 
el  verde-reumatismo.  De  dia  solo  agitan 
sus  aguas  pesadas,  barcas  panzudas,  empu- 
jadas á  botador  por  el  hombre,  con  su  mu- 
ger  al  timón  y  dirigidas  al  parecer  por  el 
invariable  perrito  blanco  que  corre  de  popa 
á  proa  con  su  cola  en  trompeta,  ladrando 
sus  ordenes.  Esa  tranquilidad  de  las  aguas 
verdosas  y  la  negrura  de  los  edificios  en 
torno,  impresionan  lúgubremente,  aunque 
de  noche,  desaparecida  la  fealdad  de  las 
fachadas,  el  estrellarse  de  las  luces  en  el  es- 
pejo misterioso,  produzcan  efectos  vistosos, 
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■que  lo  que  es  del  olfato,  es  mejor  no  decir 
palabra. 

Hay  dos  puentes  monumentales  moder- 
nos sobre  el  Amstel,  que  es  el  Gran  Canal, 
pero  los  centenares  de  puentes  viejos  es 
cuanto  puede  verse  de  mas  feo  y  mezquino 
y  lo  curioso  es  que  cuesta  un  triunfo  y 
años  de  discusión,  destruir  ó  modificar  esos 
adefecios  del  tiempo  en  que  el  concepto 
edilicio  era  de  la  mas  sórdida  economía. 
Los  partidarios  de  lo  añejo  y  patriotas  em- 
pedernidos, saben  que  el  pintoresco  holan- 
dés consiste  en  su  atraso  testarudamente 
conservado,  pero  ignoran  que  los  extrange- 
ros  que  vienen  en  busca  de  pintoresco,  ha- 
cen comparaciones  que  no  les  gustaría  es- 
cuchar. 

El  capítulo  de  los  canales  nos  llevaría 
lejos  y  hay  que  cerrarlo,  como  que  ya  se 
preocupan  de  cegar  muchos  canales  que  no 
se  navegan  y  no  tienen  objeto,  ocupando 
espacios  valiosos  para  calles.  Son  como 
aquello  que  dejó  caer  el  niño  en  la  sopera, 
cuando  el  padre  Auvergnat  se  lo  pasaba  á 
la  madre  overñata  por  encima  de  la  mesa 


—  136  — 

y  la  indulgente  madre  decía  á  los  convi- 
dados: <íc}ia  n'esi  pas  chale,  (sucio)  víais 
tout  de  méme  cha  tient  de  la  piaches.  Nada 
ha  podido  contrarestar  la  costumbre  inve- 
terada de  arrojar  al  canal  de  lo  que  puede 
contaminar  sus  aguas. 

Estamos  hablando  del  viejo  Amsterdam 
y  reservaremos  un  capítulo  de  elogios  al 
nuevo. 

La  vieja  arquitectura  domestica  es  en  subs- 
tancia y  sin  alabanza,  horrible.  Toda  la  in- 
geniosidad de  los  arquitectos  de  antaño  se 
ha  desplegado  en  las  raices  de  la  casa,  en 
la  red  de  pilotes  que  la  mantienen  á  flote 
sobre  el  barro,  y  forman  un  bosque  subte- 
rráneo ó  una  cabellera  de  raices  á  toda 
construcción;  basta  saber  que  el  Palacio 
que  fué  municipal  y  es  de  la  reina  hoy, 
descanza  sobre  el  fango,  merced  á  13.659 
pilotes  y  hemos  olvidado  la  cifra  descomu- 
nal del  masacre  de  arboles  que  han  reque- 
rido la  nueva  Estación  y  la  Bolsa.  Las  fa- 
chadas son  de  una  simplicidad  estúpida,  sin 
mas  estilo  que  el  que  pudiera  ofrecer  una  can- 
tidad de  cajones  colocados  unos  sobre  otros 


—  137  - 

y  abiertos  á  la  calle  para  formar  ventanas. 
El  último  cajón  lleva  invariablemente  un 
aparato  saliente  para  izar  con  rondanas  los 
bultos.  Las  casas  viejas  de  esta  ciudad  de 
gran  comercio  de  transito,  obedecen  al 
modelo  del  deposito  de  mercaderías,  como 
las  casas  de  campo  son  instaladas  como 
camarotes,  realizando  el  ideal  del  marino 
retirado. 

Todas  esas  fachadas  de  caserones  sin  es- 
tilo ha  tomado  la  patina  de  negro  de  hulla 
que  el  tiempo  ha  dado  á  los  ladrillos  y 
para  asearlas  las  pintan  de  negro,  con  un 
ribete  blanco  en  los  marcos  de  las  ventanas 
que  las  asemeja  á/ojos  de  lechuzos.  Las 
casas  son  de  todos  tamaños,  anchas  de  tres 
ó  cuatro  hileras  de  ventanas  y  angostas 
de  una  sola  y  como  están  construidas  sobre 
tembladerales,  unas  inclinan  para  adelante 
y  otras  parecen  agarrarse  de  las  vecinas 
y  las  calles  son  como  un  muro  lleno  de 
cuadros  que  una  mano  traviesa  hubiese 
desequibrado. 

Las  aguas  negras  y  espesas  como  ho- 
rrenda   crema  de  todo  lo  indecible,  al  pié 


de  esos  caserones  negruscos  de  equilibrio 
instable,  traducidos  en  aguas  fuertes,  revi- 
ven la  pesadilla  de  la  existencia  humana 
en  lo  que  tuvo  de  mas  miserable  en  la  edad 
media. 

Salvando  los  edificios  modernos  de  que 
hay  todo  un  arte  novedoso  y  atrayente  en 
los  barrios  de  lujo,  la  arquitectura  de  los 
edificios  públicos  antiguos  corre  parejas 
con  la  edificación  en  lo  indeciblemente 
feo. 

Las  edades  que  fueron  en  Europa  pro- 
ductoras de  belleza,  á  veces  sublime,  no  han 
dejado  aquí  un  edificio  presentable.  Han 
tenido  una  eximia  escuela  de  pintura  que 
duró  ochenta  años,  pero  todas  las  demás 
artes  fueron  vedadas  á  estas  gentes  sin 
vida  esterior,  encerradas  en  su  casuchitas 
por  el  clima,  y  limitado  su  concepto  de  lo 
bello  por  la  incomunicación  de  sus  luchas 
y  por  su  endemoniado  idioma  que  les  ha 
privado  de  términos   de  comparación. 

Todas  las  iglesias,  por  ejemplo,  posterio- 
res al  siglo  XV  obedecen  al  mismo  estilo 
de  que  da    exacta    cuenta   la   humorística 
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descripción  de  Víctor  Hugo,  como  sigue: — 
«  El  campanario  de  una  iglesia  flamenca 
«  es  algo  complicado  y  sabiondo.  Hé  aquí 
«  evidentemente  cómo  ha  sido  compuesto. 
«  El  buen  arquitecto  ha  tomado  un  bonete 
«  cuadrado  de  sacerdote  ó  de  abogado. 
«  Sobre  ese  bonete  cuadrado,  ha  colocado 
«  una  ensaladera  dada  vuelta;  sobre  la 
«  cual  ensaladera  convertida  en  plataforma, 
«  ha  colocado  una  azucarera;  sobre  ésta, 
«  una  botella;  sobre  el  cuello  de  la  botella, 
«  un  sol  sostenido  por  su  radio  inferior  y 
«  arriba  un  gallo  atravesado  por  un  asador 
«  que  parte  del  radio  superior.  Suponiendo 
-  que  el  artista  hubiese  empleado  un  dia 
«  para  hallar  cada  una  de  sus  ideas,  habrá 
«  reposado  el  séptimo.  » 

Eas  calles  centrales  datan  del  tiempo  en 
que  no  se  conocían  carruajes  y  en  que  no 
-se  habían  inventado  las  aceras.  Tan  es- 
trechas y  tortuosas  como  son,  encierran 
toda  clase  de  trampas;  muchas  casas  tienen 
semi-sotanos  con  media  ventana  al  ras  del 
suelo  y  el  acceso  son  escaleras  practicadas 
en  la  misma  acera,  obligando  al  transeúnte 
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á  contornear  y  estos  abismos  deben  haber 
sido  conservados  maliciosamente  para  aca- 
bar con  los  beodos  que  pueden  romperse 
bonitamente  el  cráneo.  Hay.  casas  en  toda 
Holanda  con  poste  y  cadenas  que  toman 
toda  la  acera  y  donde  quiera  que  hay  una 
llave  de  incendio  ó  una  toma  de  gas  ha 
de  ser  sobresaliente  de  algunos  centíme- 
tros, de  manera  á  preparar  verrugas  metá- 
licas que  curen  radicalmente  los  callos  con 
los  ti-opezones.  La  legislación  fraguada 
por  propietarios,  establece  todos  los  privi- 
legios para  el  propietario  y  todos  sus  ca- 
prichos y  su  atrazo  son  sagrados. 

Las  bicicletas  y  motocicletas  tienen  por 
norma  no  desviarse  jamás  y  que  es  asunto 
del  viandante  cuidarse  de  ellas,  aunque  en 
el  cheque  corre  mas  peligro  el  que  monta 
la  maquina  que  el  atropellado.  La  parti- 
cularidad callejera  la  constituyen  los  carros 
de  mano;  cada  industria,  cada  comercio, 
cada  acarreo  tiene  su  carrito  de  forma 
distinta  para  cada  cosa  y  cada  uno  es  del 
largo  ó  del  ancho  requerido  por  la  espe- 
cialidad á  que  sirve   y  probablemente  del 
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gusto  de  cada  cual.  Todos  esos  carritos 
son  arrastrados  ó  empujados  por  bípedos 
de  la  especie  homo  sapiens^  pues  han  te- 
nido el  sentimentalismo  tontuelo  de  prohi- 
bir la  tracción  canina  en  las  ciudades,  so 
pretesto  que  exedian  la  carga  de  los  pobres 
canes,  cosa  tolerada  en  el  campo,  pero  se 
han  olvidado  de  limitar  la  carga  de  hom- 
bres y  mugeres,  que  sin  duda,  no  merecen 
tanta  lastima  como  las  otras  bestias.  Tan- 
tos son  los  carritos,  tan  pesada  es  su  carga, 
que  en  las  cuestas  difíciles  se  establecen 
cuarteadores  bípedos  que  cobran  un  medio 
centavo,  (hay  monedas  de  medio  centecimo 
de  florín)  por  ayudarles  en  el  trance.  Al 
decir  que  los  tales  acarreadores  pertenecen 
á  la  especie  hoino  sapiens^  se  me  ha  ido  la 
mano,  y  debí  decir  homo  non  sapiens^  pues 
no  quieren  saber  nada  y  atropellan  sin  ae- 
cir,  carro  va! 

El  paseante  tiene  que  cuidarse,  i°  que 
no  se  le  venga  encima  una  de  las  casas 
inclinadas,  2°  no  tropezar  en  ninguna  de 
las  trampas  salientes,  3°  no  caer  en  sótano 
alguno  cuya  boca  se   le    insinúa    bajo  las 
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plantas,  4"  no  pisar  cosa  blanda  de  las  que 
los  perros  depositan  esclusivamente  en  las 
veredas,  5°  mirar  siempre  por  donde  viene 
todo  lo  que  tiene  impulso  adquirido  y  no 
se  detendrá  ante  la  vulgar  consideración 
de  darle  á  Vd.  un  tropezón. 

Fuera  de  eso,  y  si  Vd.  está  atento  á  no 
caerse  al  canal  y  si  cuida  que  el  viento  no 
le  lleve  la  cabeza,  ni  se  le  enrede  un  perro 
entre  las  piernas,  puede  Vd.  distraerse  cuan- 
to quiera  en  admirar  la  fisonomía  original 
de  las  calles  de  Amsterdam. 

Tienen  fisonomía  las  calles  viejas  de  las 
viejas  ciudades,  según  la  diversidad  de  los 
caracteres  humanos.  A  porteños  sedenta- 
rios les  parecerá  esto  una  paradoja,  "tan  sin 
carácter  parecen  las  calles  de  Buenos  Aires, 
teniendo  precisamente  el  carácter  de  im- 
provisación de  las  fortunas;  pero  salgan  á 
Córdoba  y  verán  esa  mezcla  extraordinaria 
de  quietismo  y  de  progreso  de  los  cordo- 
beses reflejada  en  sus  calles  con  palacios  y 
tugurios  conventuales;  vayan  á  San  Juan 
y  sus  calles  polvorientas,  áridas  y  solitarias 
les  dirán  muchas  cosas  sobre  ese  criadero 
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de  grandes  hombres  que  lo  han  sido  á 
condición  de  no  vivir  en  ellas. 

Los  aspectos  de  barrios  habitados  por 
siglos  en  estas  ciudades  inmutables  por 
gentes  que  se  trasmiten  las  mismas  opu- 
lencias y  miserias,  las  mismas  ocupaciones, 
presentan  caracteres  que  el  humanista  halla 
sumamente  •  interesantes. 

Dejemos  para  otro  capítulo  los  barrios 
pululantes  de  los  judios  y  digan  si  no  tie- 
nen fisonomía  humana  ciertas  calles  infa- 
mes que  han  sido  siempre  la  parte  occi- 
putal  de  la  ciudad,  si  vale  un  calembourg 
para  expresar  lo  inexprimable.  Otras  hay 
donde  los  vigilantes  no  se  aventurarían  de 
noche  y  de  donde  lo  alejan  al  viajero  in- 
cauto los  aspectos  siniestros  de  lobreguez 
de  caserones  inclinados  unos  sobre  otros 
como  para  susurrarse  el  misterio  del  último 
crimen.  Se  vén  calles  animosas,  alegres, 
elegantes,  como  muger  ataviada  á  la  ulti- 
ma moda,  atravesadas  por  callejones  le- 
prosos, donde  el  sol  es  un  desconocido, 
cuya  humedad  filtra  en  las  paredes,  con 
trapos  colgados    sudando  rniseria  y  donde 
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rebullen  al  nivel  de  las  aguas,  unos  que 
parecen  seres  humanos. 

Luego,  hay  calles  nobles  en  los  maleco- 
nes, residencia  de  los  príncipes  del  comer- 
cio de  las  Provincias  Unidas,  con  amplias 
fachadas  que  denuncian  lujo  tranquilo. 
Han  pasado  empero  al  comercio  actual 
esas  casas  señoriales  y  se  han  convertido 
en  kantoors^  vale  decir  escritorios,  donde  se 
hacen  negocios  á  lo  Schylok,  con  pasadizos 
misteriosos,  mamparas  y  vericuetos,  como 
si  cada  cliente  hubiere  de  ignorar  la  pre- 
sencia de  otro  y  solo  la  araña  dueña  del 
kantoor  tuviese  derecho  á  observar  y  ha- 
cerles cantar. 

Los  barrios  de  obreros  tienen  su  fisono- 
mía de  miseria  laboriosa,  resignada  á  no 
salir  jamas  de  la  destitución  hereditaria. 


XI 


IvOS  viajeros  vienen  en  busca  del  viejo 
pintoresco  holandés,  raquítico,  sórdido  y 
antipático,  en  sus  construcciones  sin  arte 
y  sin  alegría  y  son  pocos  los  que  se  detie- 
nen á  examinar  la  arquitectura  doméstica 
moderna,  de  un  arte  en  formación,  original 
y  novedosa. 

Los  palacetes  y  residencias  que  se  están 
creando,  merecerían  estudio  muy  especial 
de  los  arquitectos  argentinos,  por  la  cir- 
cunstancia de  haberse  sacado  un  admirable 
partido  del  único  material  de  construcción 
nuestro,  que  es  el  ladrillo. 

En  Buenos  Aires  se  afanan  en  hacer  edi- 
ficios elegantes  y  de  lujosa  construcción  y 
casi  todos  padecen  de  errores  de  concepto 
fundamentales.  No  hemos  hallado  un  es- 
tilo arquitectónico  original  y  todas  nues- 
tras construcciones  obedecen  á  la  imitación 
de  los  diversos  estilos;  pero  copiamos  con 
ladrillos  el  estilo  de    arquitecturas    inven- 
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tado  para  la  piedra  y  el  marmol,  sin  pa- 
rar mientes  en  que  tales  formas  y  adornos 
nacen  de  la  naturaleza  del  material  em- 
pleado. 

La  madera  tiene  sus  exigencias  para  ser 
labrada  y  esculpida.  La  piedra,  es  decir^ 
el  granito,  el  pórfiro,  los  basaltos  y  las 
innumerables  variedades  de  marmoles  que 
son  las  maravillas  de  la  cal,  tiene  exigen- 
cias especiales  que  se  traducen  en  diver- 
sidad de  formas. 

Las  estatuas  graníticas  macisas  y  formi- 
dables del  Egipto  obedecen  á  un  arte  muy 
diversa  de  lo  que  ha  podido  producir  en 
elegancia  y  fragilidad  la  fina  granulación 
del  marmol  de  Paros. 

El  ladrillo  no  admite  escultura.  Es  un 
material  ingrato,  en  cuanto  á  las  formas 
exteriores,  vale  decir,  para  expresar  belleza, 
por  mas  que  su  baratura  lo  imponga  en  la 
construcción  interna,  en  el  lecho  del  edificio. 

El  ladrillo  embadurnado  con  adornos  de 
cimiento  y  de  cal,  tan  deleznables  como 
inapropiados,  puede  satisfacer  á  quienes  ni 
sospechan  las  necesidades  de  cada  arte. 
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Una  regla  de  elegancia  femenina,  harto 
desconocida  en  el  afán  moderno  de  apa- 
rentar riqueza,  puede  servir  de  ejemplo 
para  esta  disertación  que  Vds.  hallarán  ex- 
temporánea, pero  que  me  preocupa  para 
el  buen  parecer  de  mi  patria  ante  el  ojo 
desdeñoso  del  estrangi.  Esa  regla  consiste 
en  no  ponerse  en  jamás  délos  jamases,  una 
cosa  que  no  sea  verdadera,  en  proscribir 
toda  imitación  como  un  engaño  indigno: 
cintas,  plumas,  encajes,  careys,  joyas  han 
de  ser  de  aquello  mismo  que  quieren  apa- 
recer siendo. 

Esa  es  la  primera  condición  de  la  ele- 
gancia y  del  buen  gusto  y  en  arte  desti- 
nada á  perpetuarse,  como  la  arquitectura, 
es  la  negación  del  arte  toda  simulación  y 
todo  engaño.  Una  fachada  de  marmol  ó 
revestida  de  materia  tan  noble,  asumirá 
todas  las  galas  de  la  ornamentación,  pero 
será  francamente  de  ladrillo,  cuando  no  se 
pueda  emplear  otro  material.  Cuando  se 
aspira  á  eregir  un  monumento,  no  ha  de 
ser  un  testimonio  imperecedero  de  la  ver- 
gonzosa   ignorancia    de    sus  fautores.     Si 
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contara  aquí  que  se  gastan  millones  en 
La  Plata  para  una  catedral  de  puro  ladrillo, 
con  pretensiones  de  copiar  el  estilo  gótico, 
diríanme  que  somos  mú  barbaros.  El 
gótico  es  la  gloria  del  detalle  ingenioso, 
en  derroches  de  ornamentación,  en  orgias 
de  relieves,  en  encajes  de  piedra  cuya  pro- 
digalidad produce  la  magnificencia  y  el  la- 
drillo nunca  producirá  sino  un  remedo  ri- 
dículo. 

La  característica  de  cada  estilo  arquitec- 
tónico es  inseparable  de  la  naturaleza  y 
aspecto  del  material  empleado.  La  co- 
lumna del  hipogeo  que  dá  idea  de  enormi- 
dad y  de  eternidad,  sería  absurda  en  mar- 
mol blanco  y  la  columna  corintia  perdería 
toda  su  elegante  magnificencia  si  se  tallara 
en  el  granito  ó  el  basalto.  El  gótico  no 
admite  sino  la  piedra  gris  que  el  tiempo 
oscurece  en  los  huecos  y  las  intemperies 
le  raspan  luces  en  las  superficies.  El  mar- 
mol requiere  á  mas  de  la  riqueza  de  or- 
namentación, superficies  planas,  tranquilas, 
para    hacer    resaltar    mejor    los     relieves. 
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Marmol  viene  del  verbo  griego  <(.viarmá- 
rein»^  pulir,  relucir. 

El  ladrillo  para  el  gótico,  el  griego,  el 
egipcio  y  aún  el  Luis  y  pico,  es  lo  mismo 
qne  el  celuloid  para    reemplazar  al  marfil. 

El  ladrillo  es  el  mas  ingrato  y  el  mas 
antipático  délos  materiales  de  construcción; 
pero  no  padece  de  un  vicio  incurable.  La 
ingeniatura  humana  puede  transformar  una 
necesidad  física  en  una  necesidad  moral, 
es  decir,  puede  hacer  obra  de  elección  vo- 
luntaria con  lo  mismo  que  le  está  impuesto 
por  la  naturaleza.  Hacer  de  una  necesidad 
una  virtud,  según  el  proverbio,  se  trans- 
forma para  el  arcjuitecto  en  hacer  belleza 
con  un  material  ingrato. 

Se  ha  observado  en  favor  de  la  arquitec- 
tura, para  demostrar  que  es  la  primera  de 
las  artes,  como  que  es  la  primogénita,  que 
sus  obras  son  puras  creaciones  del  espíritu. 
Si  el  arquitecto  se  halla  forzado  á  obede- 
cer á  las  leyes  de  la  materia  y  á  los  rigo- 
res de  la  ciencia,  no  está  esclavizado  por 
otro  concepto,  por  la  imitación  precisa  de 
modelos  naturales,   como    la    pintura  y  la 
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estatuaria.  En  vez  de  imitar  las  obras  de 
natura,  no  imita  sino  su  pensamiento  pro- 
pio. Cuanto  toca  el  arquitecto  lo  modela 
á  su  agrado.  Mediante  materias  inertes  y 
pesadas,  siempre  groseras,  llega  á  expresar 
lo  invisible,  lo  imponderable,  lo  ideal.  La 
arquitectura  es  la  que  encuentra  con  ma- 
yor magnificencia  su  independencia  y  su 
grandeza. 

El  ladrillo,  empleado  francamente  y  sin 
vergonzoso  disimulo,  puede  producir  un 
arte  esquisita,  que  si  bien  no  expresa  ideas 
de  grandiosidad  y  de  eternidad,  ni  de  olím- 
pica belleza  reposada,  por  lo  menos  expresa 
con  gracia  y  variedad  infinita  el  confor- 
table sonriente  que  puede  adquirirse  dentro 
de  la  fragilidad  de  la  vida.  Si  el  enjam- 
bre de  arquitectos  que  presiden  á  los  mi- 
llares de  construcciones  que  cada  año  os- 
tentan nuestra  petulancia  imitativa,  ig- 
noran que  con  ladrillo  se  pueden  hacer 
maravillas,  que  vengan  á  verlo  en  los  ba- 
rrios nuevos  de  Amsterdam. 

Saliendonos  del  hacinamiento  de  viejos 
caserones   mugrientos,  inclinados   sobre  el 
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-espejo  sospechoso  de  los  canales,  casas 
decrepitas  y  temblorosas,  como  ancianas 
que  se  inclinan  hacia  la  tierra,  dejando  á  un 
lado  todo  ese  pintoresco  que  resulta  de  la 
apropiación  característica  de  lo  externo  con 
la  vida  estrecha  y  miserosa  que  fué  y  sigue 
siendo,  y  si  vamos  á  los  extremos  de  la  ciu- 
dad moderna,  allí  los  canales  reflejan  esce- 
nas placenteras  y  las  calles  ya  no  serpen- 
tean, se  alinean  noblemente  entre  hileras 
de  arboles  mas  jóvenes,  pero  colocados  para 
la  higiene,  sin  estorbar  la  penetración  de 
la  luz. 

Todo  esto  está  lleno  de  mansiones  cons- 
truidas en  su  mayor  parte  por  judíos  enri- 
quecidos y  su  estilo  obedece  á  la  influencia 
del  arte  inglesa,  aunque  muy  adaptado  y 
mejorado. 

¡Qué  admirable  variedad  y  capricho  de 
lineas,  qué  adaptación  tan  perfecta  al  con- 
tenido, qué  riqueza  de  accidentes  pintores- 
cos! Se  diría  que  el  ladrillo  es  el  mas  rico 
en  pintoresco  entre  todos  los  materiales  de 
construcción,  tan  eximio  es  el  arte  con  que 
ha  sido    transformado    el   que  tio  permite 
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sino  el  juego   de  combinaciones  geométri- 
cas de  pequeños  cuadrados. 

Esta  arquitectura  doméstica  es  el  triunfo 
del  ladrillo.  El  capricho  de  esos  torreones 
que  salen  á  buscar  la  luz  en  las  esquinas; 
esos  balcones  salientes  adornados  de  vitraux 
que  abarcan  varias  piezas,  y  se  les  interpo- 
nen contra  el'  frío  exterior  y  á  la  vez  las 
comunican  con  el  sol,  escaso  é  intermitente; 
esas  ventanas  que  reposan  sobre  jardineras; 
esas  portezuelas  estrechas  que  se  divisan 
al  fondo  de  un  pórtico  ó  soportal  que  re- 
cibe al  que  sacude  la  aldava  sin  dejar  en- 
trar al  frió;  esas  escaleras  exteriores  que 
arrancan  de  diminutos  jardines  cuidados 
como  una  joyería  para  acojer  con  una  son- 
risa al  huésped;  esas  lineas  de  diversos  or- 
denes de  ornato  que  interrumpen  la  visual 
y  nunca  dejan  lisa  ó  insípida  la  muralla, 
mil  detalles  habría  para  adaptar  á  nuestro 
clima  y  costumbres.  Sobre  todos  los  ca- 
prichos de  formas,  la  rica  policromía  de 
ladrillos  esmaltados  con  esos  colores  bri- 
llantes, armónicos,  profundos,  que  producen 
las  industrias  del  fuego. 
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¡Cómo  dicen  bien  esas  casas  de  capricho, 
el  bienestar  profundo  del  hogar,  el  amor 
de  la  chimenea,  pro  tejido  contra  las  incle- 
mencias, las  borrascas  y  nieblas  heladas,  y 
olvidado  de  las  miserias  que  otros  pade- 
cen! 

Y  después,  esas  moradas  que  son  joyas 
exteriormente,  son  maravillas  de  conforta- 
ble minucioso  por  dentro.  Ese  aspecto  de 
joya  lo  produce  la  policromía  discretamente 
distribuida  y  conseguidos  los  colores  con  el 
esmalte  del  canto  del  ladrillo.  Esto  es  de 
una  simplicidad  heroica  y  cualquiera  puede 
establecer  una  fabrica  á  maquina  que  em- 
bardune  sus  ladrillos  con  minio,  estaño  y 
algunas  materias  colorantes  minerales,  para 
producir  preciosidades. 

Esta  originalidad  de  la  policromía  les 
viene  á  los  holandeses  de  su  costumbre  an- 
cestral de  navegar,  que  es  su  característica 
de  raza,  y  navegar  por  entre  brumas  casi 
permanentes  que  obligan  á  pintarrajear 
sus  embarcaciones  con  colores  violentos 
para  distinguirlas.  Las  chozas  miserables 
de  los  campesinos  están  pintadas  de  verdes, 
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rojos,  amarillos  de  hacer  rechinar  de  dien- 
tes. La  arquitectura  ha  perpetuado  la  cos^ 
tumbre  de  la  visual  y  obtenido  una  alegría 
sobria  y  rica. 

La  policromía  bien  entendida  me  parece 
que  debiera  ser  una  exigencia  de  nuestro 
clima  para  atenuar  las  reverberaciones 
blancas  de  los  paredones  á  cal,  tan  fati- 
gantes. 

Noten  que  no  solo  la  arquitectura  domes- 
tica ha  sacado  partido  del  ladrillo.  Hay 
grandes  palacios  del  estilo,  como  el  Museo, 
la  estación  central  y  una  iglesia  católica 
del  arzobispado  en  Haarlem  que  son  puras 
maravillas,  todas  de  ladrillo  con  pocas  es- 
culturas en  piedra. 


XII 

Cuenta  Amsterdam  con  una  población 
de  medio  millón  de  habitantes,  en  su  ma- 
yor parte  judíos.  Los  que  no  lo  son  de 
raza  ni  de  religión  y  afectan  menospreciar- 
los, lo  son  por  sus  costumbres  retraídas, 
su  desconfianza  y  su  sordidez. 

A  un  furibundo  antisemista  católico  se 
le  aconsejaba  repudiase  también  al  Dios 
que  había  recibido  de  los  judíos.  Los  há- 
bitos creados  en  esa  raza  inteligente  por 
la  injusta  reprobación  medieval,  han  ve- 
nido á  impregnarse  en  los  que  siguen 
teniéndolos  en  menos  y  el  Dios  moderno 
de  los  judíos,  el  lucro  desapiadado,  tiene 
sus  fervientes  en  todas  las  sectas. 

Estoy  muy  lejos  de  participar  de  nin- 
guno de  los  prejuicios  que  abundan  contra 
los  judíos.  Me  parece  perfectamente  ab- 
surdo el  odio  del  fanatismo  que  les  culpa 
de  haber  crucificado  al  Redentor  cristiano. 
Ese    sacrificio    estaba    decretado    de    toda 
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eternidad  y  si  los  hebreos  no  hubiesen 
sido  de  su  época  y  no  le  hubiesen  llevado 
el  apunte  al  socialista  revolucionario,  buen 
chasco  se  llevaba.  En  cuanto  al  hombre, 
Jesús  era  judío  y  nada  de  su  enseñanza, 
nada  en  los  Evangelios,  deja  sospechar 
que  su  doctrina  fuese  para  otros  oue  los 
judíos.  Si  hubiese  pensado  divulgarla  en- 
tre los  gentiles,  habría  elegido  otro  esce- 
nario para  su  vida  terrestre,  Roma  por 
ejemplo,  y  sus  milagros  ó  sea  sus  que- 
brantamientos á  las  leyes  inmutables  de 
Dios  Padre,  producidos  en  torneo  del  Ca- 
pitolio, hubieran  tenido  una  autenticidad 
y  una  resonancia  que  hubiera  avanzado  de 
siglos  esa  doctrina  pretendida  universal. 
Los  cristianos,  en  buena  lógica,  debieran 
estar  especialmente  agradecidos  á  los  ju- 
díos de  haber  preparado  la  revolución  re- 
ligiosa de  mas  profundas  consecuencias 
con  su  monoteísmo  y  de  haber  producido  á 
Jesús,  ó  bien  debieran  honrar  singular- 
mente al  pueblo  elegido  por  Dios  para 
encarnar  en  él  á  su   hijo. 

Se  acusaba  á  los  judíos  de  ser  unos  sin 
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patria  errantes,  sin  sentimiento  humano, 
sin  amor  al  prójimo,  sin  apego  á  la  tierra, 
perturbadores  de  la  economía  de  las  so- 
ciedades. Esos  reproches  eran  .  atendibles 
donde  eran  victimas  de  tenaz  persecución 
y  no  falta  quien  acuse  á  los  verdaderos 
católicos  de  depender  mas  del  Papa  que 
de  su  propia  patria.  Hoy  son  tan  insen- 
satas esas  acusaciones  para  con  unos,  como 
para  con  otros;  las  vinculaciones  de  la 
existencia  con  la  vida  de  relación  ó  con 
los  intereses  políticos,  son  tan  poderosas, 
que  todo  idealismo  religioso  desaparece 
ante  sus  exigencias  y  el  judío  inteligente 
es  tan  útil  y  buen  ciudadano  como  puede 
serlo  cualquier   otro  de  otra  secta. 

Se  les  odiaba  cuando  eran  los  únicos  en 
conocer  la  ciencia  de  hacer  operar  los  ca- 
pitales en  medio  de  la  imprevisión  infan- 
til de  los  señores  feudales  que  despilfa- 
rraban sin  cuento  el  fruto  de  sus  rapiñas 
á  mano  armada.  Aunque  sean  todavía  los 
mas  hábiles,  no  son  los  judíos  solos  que 
manejan  capitales,  ni  los  que  mas  practi- 
.quen  la  ciencia  de  la  usura  que    ellos  in- 


ventaron  y  los  colectivistas  franceses,  los 
social  demócratas  alemanes  están  en  cam- 
paña contra  la  csociedad  capitalista»  con 
el  mismo  odio  con  que  se  perseguía  á  las 
alimañas  judías  de  la  usura  y  con  ciertos 
visos  de  razón  en  cuanto  á  muchos  pro- 
cedimientos bancarios. 

¿Que  conservan  ceremonias  y  practicas 
singulares,  impuestas  por  motivos  que  se 
tuvieron  hace  tres  mil  años?  Verdad;  pero 
las  mantienen  los  judíos  ilustrados  como 
simbolismos  morales  y  como  distintivos  del 
orgullo  de  la  raza  y  ningún  judío  se  ha 
de  morir  de  hambre  por  no  comer  carne 
de  chancho,  porque  Moisés  ignoraba  que 
la  ebullición    mata  á  la  trichina. 

Veamos  los  judíos  en  Amsterdam.  La 
mayor  parte  de  ellos  desciende  de  los 
judíos  portugueses  y  llevan  apellidos 
de  nuestra  raza  que  repiten  en  holandés, 
con  las  aliteraciones  mas  cómicas  é  igno- 
rando hasta  la  pronunciación  de  sus  nom- 
bres. Las  mejores  industrias  pertenecen  á 
los  judíos.  Ellos  sostienen  los  conciertos 
y  los    teatros    con    su    dinero  y  llam.an  á 
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grandes  artistas  extrangeros  á  dar  repre- 
sentaciones. Las  joyas  de  palacios  moder- 
nos les  pertenece.  Las  exposiciones  las 
organizan  ellos  y  el  jardín  zoológico  que 
tiene  pocos  rivales  en  el  mundo,  lo  sostiene 
una  sociedad  de  esa  raza.  Sus  hospitales 
y  asilos  son  un  modelo.  Toda  mejora  y 
todo  adelanto  en  cultura  á  que  la  mayo- 
ría es  refractaria,  los  tiene  entre  sus  ini- 
ciadores. Si  se  llega  á  ver  un  tanto  de 
lujo  y  elegancia  en  esta  triste  ciudad,  lian 
de  ser  judíos  quienes  la  ostentan. 

Pero  hay  un  afligente  reverso  y  es  el 
pueblo  judío  pobre,  el  de  «la  última  ca- 
rnada en  la  estiva  de  la  gente». 

Nada  puede  dar  una  idea  de  lo  mugrien- 
to de  los  barrios  en  que  rebullen  los  ju- 
díos pobres  y  juegan  entre  montones  de 
basura  el  chiquero  de  chicos  harapientos, 
junto  con  el  chiquero  de  animales  domes- 
ticos  que  se  ven  y  de  animales  persona- 
les que  no  se  vén  y  se  adivinan.  En  el 
resto  de  la  ciudad  se  disimula  la  vetustez 
de  los  muros  con  una  desagradable  pintu- 
ra negra  y  aqui  están  negros  de  pura  su- 
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ciedad  sudante.  Las  casuchas  parecen  co- 
nejeras, cuyas  puertas  no  darían  pasaje  á 
mas  de  un  agresor  á  la  vez,  cuyas  ven- 
tanas no  son  para  ventear,  sino  endijas 
para  espiar.  De  todas  las  aberturas  salen 
trapos  y  en  todos  los  rincones  se  amon- 
tonan cosas  indescriptibles  que  esos  pa- 
cientes insectos  han  rastreado  entre  todos 
los  desperdicios  de  la  ciudad.  Nadie  que 
tenga  nociones  del  sistema  microbiano  se 
aventura  en  esas  pocilgas,  en  ese  deposito 
de  basuras  pululantes. 

lyos  habitantes  del  ghetto  tradicional, 
en  torno  de  la  Jodenstraat^  son  caricaturas 
humanas.  Deben  haber  perpetuado  la  tribu 
de  los  levitas,  tan  extravagantes  en  su 
forma  se  empeñan  en  usarlas  y  tan  de 
otros  siglos  parecen  las  estigmas  que  osten- 
tan las  matusalémicas  vestimentas.  El 
caso  es  que  tienen  tanto  cariño  á  los  levi- 
tones porque  en  realidad  se  llama  levita 
por  asemejarse  al  amplio  traje  sacerdotal 
de  la  tribu  de  Levi.  El  tubo  de  chimenea 
que  llámanos  galera  los  tiene  entre  sus 
fervientes  y  no  es  de  creer  las  formas  que 
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.asume  entre  las  galeras  jubiladas  en  Ale- 
mania, donde  suelen  gastarlas  hasta  el 
último  pelo  de  conejo.  Los  pelos  que  les 
quedan  á  esos  adefecios  de  edad  inverosí- 
mil parecen  ponerse  de  punta,  de  horror 
de  hallarse  aun  en  vida  al  través  de  vis- 
cisitudes  inenarrables. 

Los  harapos  de  los  pobres  chicos  dejan 
muy  atrás  á  los  mendigos  españoles  en 
pinteresco  y  andrajoso,  atados  con  piolita 
las  desmesuradas  prendas  heredadas. 

El  número  de  jorobados,  cojos,  ciegos  ó 
con  ojos  purulentos  no  es  para  contarse. 
Los  sábados,  el  feriado  judío,  invaden  la 
ciudad  con  sus  narices  de  pico  de  agui- 
lucho, absteniéndose  de  salir  á  la  calle  los 
cristianos.  Nuestras  chatinarices,  mi  herma- 
na y  el  que  suscribe,  podíamos  salir  sin 
temor  á  una  confusión  de  raza  y  era  un 
entretenimiento  jugar  á  la  lotería  con  los 
cojos  y  los  jorobados;  ambo  con  un  cojo, 
terno,  cuaterno,  lotería  con  el  jorobado!  y 
nunca  supimos  cuales  eran  mas  abundantes. 

El  pueblo  judio  en  los  barrios  que  la  me- 
ticulosa Municipalidad    de  Amsterdam    no 
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se  abreve  á  sanear,  forma,  en  su  degradante 
bulle-bulle  de  miseria  asquerosa,  como  un 
estiércol  himiano  donde  germinan  flores  de 
estravagante  belleza. 

En  medio  de  tales  chiqueros  se  tallan 
para  el  mundo  entero  los  diamantes  que 
harán  chisporretear  sus  luces  temblorosas 
sobre  las  orgullosas  bellezas    alabastrinas. 

Entre  esa  cínica  inmundicia,  suelen  sur- 
gir mujeres  de  belleza  divina.  En  estucke 
raido  y  sucio,  una  perla  de  magnífico 
oriente.  Una  de  esas  pocilgas  suele  ilumi- 
narse con  la  aparición  de  una  judia  de 
Granada  que  lleva  en  sus  mejillas  quin- 
taesencias de  luz  concentradas  en  palideces 
ardientes,  ojazos  negruzcos  con  profundi- 
das  inquietantes,  narices  perfectas  de  alas 
palpitantes,  labios  como  para  proferir  pen- 
samientos divinos  y  las  lineas  mas  puras 
que  una  antigua  raza  haya  podido  afinar. 
Se  esconden  los  ojos  negros  y  el  sol  pa- 
rece ausentarse. 


XIII 

Anatole  France  había  visto  hasta  dos 
jueces  íntegros,  en  pintura,  en  el  cuadro 
titulado  «los  dos  jueces  Íntegros».  Los 
cuadros  pintados  aqui  hace  tres  siglos  pue- 
den verse  todavía  paseándose  ó  confortable- 
mente instalados  en  sus  casas,  salvo  diferen- 
cias aparentes  en  la  manera  de  vestir. 

El  viajero  familiarizado  con  la  escuela 
holandesa,  está  tentado  de  ponerle  firma 
de  pintor  á  cada  escena  que  presencia.  Si 
el  cielo  gris  toma  transparencias  amari- 
llentas y  desteñidas,  es  un  Van  Goyen, 
como  cuando  está  azulado  con  nubarrones 
opalizados  que  dejan  tamisar  una  luz  dis- 
creta sobre  lac  frondas,  es  un  Ruysdaél, 
verdad  es  que  los  torrentes  espumantes 
que  éste  ha  pintado  magníficamente,  no 
se  ven  en  ninguna  parte  como  que  Ruís- 
daél  tampoco  los  vio.  Cada  mirada  arroja- 
da al  interior  discreto,  minucioso  y  pobreton 
de  las  casas  de  familia,    evoca  un  cuadro 
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de  ]\Ietzú,  Terborch,  Dou,  Mieris  ó  Jan 
Steen. 

Las  costumbres  son  invariables  y  los 
holandeses  no  pintaron  sino  lo  que  vieron. 
La  pintura  de  todas  las  demás  escuelas 
vive  de  la  ecepcion  y  realiza  escenas  de 
la  imaginación,  buscando  anteponer  lo  bello 
á  lo  real.  Salvo  Rembrandt,  cuya  profun- 
da observación,  alcanza  ala  concentración 
del  mas  elevado  ideal,  casi  todos  carecen  del 
don  divino,  de  la  imaginación  y  se  han 
limitado  á  pintar  exelentemente,  reprodu- 
ciendo  lo  real,  sin  comentario. 

Asi  es  que  el  método  menos  engañoso 
para  estudiar  las  costumbres  inveteradas 
de  estos  holandeses,  consiste  en  examinar 
los  documentos  auténticos  y  parlantes  que 
han  dejado  sus  artistas,  los  mas  minucio- 
sos descriptores  de  la  vida  en  toda  su 
ingenuidad,  la  vida  casera,  de  todos  los 
dias,  con  la  comedia  simple  de  sus  contras- 
tes, con  la  alegría  bonachona  de  estas 
gentes  desprovistas  de  la  necesaria  malicia. 

Otros  métodos  de  estudiar  las  costum- 
bres son  recomendados.    El  primero,  estu- 
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diar  el  idioma.  Una  señora  alemana  había 
comprado  en  Bahía  un  pintado  loro  que 
tomó  el  vuelo  y  se  ahogó  en  el  mar.  A 
los  lamentos  de  la  dama,  obsérvele  que  el 
pobrecito  debía  haberse  suicidado  á  la  pri- 
mer intentona  de  enseñarle  alemán.  Re- 
cordaba con  ello  la  frase  del  héroe  de 
Dickens: —  «  eso  es  añadir  el  insulto  á  la 
desgracia,  como  decía  el  loro  á  quien  le 
enseñaban  inglés  »  . . .  Y  eso  que  el  alemán 
y  el  inglés  son  idiomas  de  grande  utili- 
dad en  el  mundo;  pero  el  holandés,  ade- 
mas, de  horripilante,  es  de  inutilidad  ma- 
nifiesta fuera  de  este  rincón. 

Habría  otro  medio,  el  de  casarse  con 
holandesa,  pero  Bakac  recomienda  muy 
sesudamente,  nunca  casarse  con  dama  que 
sepa  un  idioma  que  el  marido  ignore,  por- 
que los  cuernos  no  se  han  inventado  para 
los  rinocerontes  solos.  Hay  ademas  el  ofi- 
cio de  tordo.  Toda  nidada  de  calandrias 
resulta  plagada  de  torditos,  hijos  de  esos 
filósofos  que  ponen  en  nido  ajeno;  pero  el 
galante  oficio  de  tordo  requiere  incorpo- 
rarse á  las  costumbres   de    las   calandrias;, 


[66 


conocer  las  horas  de  pasear  del  calandrio 
y  otras  menudencias  que  pueden  resultar 
agradables  ó  expuestas  á  inconvenientes 
mayores. 

Para  atenerse  á  la  pintura,  habrían  vo- 
lúmenes de  observaciones  que  revelarían 
las  modalidades  de  la  vida  doméstica,  tal 
como  se  desarrolla  dentro  de  las  casas  pa- 
rapetadas contra  el  frió  y  contra  las  ideas 
que  circulan  en  el  mundo. 

Tomemos  á  Jan  Steen,  que,  sin  ser  el 
mas  eximio  en  detalle  y  perfección  entre 
los  maestros  menores,  es  sin  duda  el  mas 
abundante  entre  los  mas  francos  y  sinceros, 
eximio  en  agrupar  personajes  con  el  acen- 
to de  la  vida,  sin  escatimar  las  escenas  de 
ocurrencia  diaria,  hasta  describir  cosas  in- 
descriptibles, aunque  naturales,  ó  sea  pro- 
cedentes de  necesidades  muy  naturales. 
Este  pintor  es  el  mas  interesante  para  to- 
dos los  que  no  entienden  de  pintura,  por- 
que contiene  algo  mas  que  la  maestría 
técnica  y  ha  tenido  imaginación  pintores- 
ca, entre  sus  eximios  rivales  desprovistos 
de  imaginación  y  es  el  único  que  posee  el 
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•sentido  del    humorista,  á    lo  Hogarth,  sin 
caer  en  la  caricatura  diforme. 

Por  lo  pronto,  Jan  Steen  es  el  pintor 
favorito  de  las  inglesas  que  pululan  en  los 
Museos.  Supongo  que  la  pudibunda  hi- 
pocresía puritana  se  desata  y  retoza  en  el 
extrangero  y  la  libertad  de  gestos  de  Steen 
da  pábulo  á  la  reacción.  Las  inglesas  an- 
dan por  bandadas  migratorias,  en  batallón 
cerrado  en  torno  del  lenguaraz,  animal  es- 
plicativo  y  que  lleva  una  lección  invariable 
para  dar  cuenta  de  ciertos  cuadros  en  cada 
sala,  para  que  cada  cuala  haga  raya  y 
tarja  en  su  Boedeker,  sin  fijarse  mayor- 
mente en  la  obra  maestra,  pues  que  esos 
viajes  en  pandilla  con  rebaja  de  precios, 
no  tiene  por  objetivo,  ver,  saborear  y  ad- 
mirar, sino  dejar  constancia  ante  sus  ami- 
gas de  aldea  de  que  efectivamente  miraron 
ó  pudieron  ver  tales  ó  cuales  obras.  Pero 
las  bandadas  de  inglesas  tienen  sus  bom- 
beros, chicas  mas  traviesas  é  independien- 
tes, que  se  separan  de  la  columna  en 
tiradoras  y  van  olfateando  y  husmeando, 
hasta    descubrir  algo  shoking!   como  para 
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escandalizar  á  toda  una  parroquia,  hasta 
la  séptima  generación.  Al  grito  estridente 
de  Jan  Steen!  (pronuncian  Gen  Stin!)  lan- 
zado por  una  de  las  batidoras,  es  de  ver 
la  bandada  precipitarse  sobre  el  codiciado 
escándalo,  y  son  de  verse  los  esfuerzos 
para  quedarse  serias,  cuando  el  cuadro  es 
de  una  madre  cariñosa  despiojando  á  su 
tierno  y  paciente  fruto,  á  un  holandés  de 
los  mas  mantecosos  abrazando  á  una  ale- 
gre comadre — á  otro  devolviendo  á  la  na- 
turaleza lo  que  á  la  naturaleza  pertenece. 
Bs  de  ver  lo  cariacontecidas  que  se  alejan, 
cuando  Jan  Steen  se  contenta  con  ser  ob- 
servador sencillo  y  conmovido  de  costum- 
bres honestas  ó  de  ridículos  humanos  que 
nada  contengan  de  indecente. 

Cuando  un  ciclón  Cook  de  estos  venía 
á  perturbar  nuestra  pacífica  contempla- 
ción, ya  habíamos  tomado  la  costumbre 
de  jugar  á  Jan  Steen  y  en  cuanto  la 
bandada  se  hallaba  á  tiro,  gritábamos  azo- 
rados Gen  Stin!  delante  de  un  cuadro  de 
santidad  y    dejábamos  á   la  banda    en  es- 
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tupefacta  contemplación  buscarle  tres  pies 
al  gato. 

Podemos  hacer  un  viaje  alrededor  de 
un  cuadro,  puesto  que  el  tiempo  no  nos 
apremia. 

La  visita  del  médico  de  este  pintor  pro- 
voca mas  de  un  comentario  sobre  la  vida 
holandesa.  Los  accesorios  decorativos  de 
ese  interior  de  hace  tres  siglos  son  toda- 
vía adecuados  en  sus  diminutas  propor- 
ciones de  confortable  minucioso  de  casas 
de  muñecos.  La  cama  de  baldaquín  cua- 
drado, con  cortinados  por  los  cuatro  cos- 
tados, se  usa  todavía  y  aun  se  siguen 
usando  camas  armarios,  cerrados  con  pa- 
neles de  madera  por  todos  lados,  con  puer- 
tas para  encerrarse  herméticamente  á  huz- 
mear  las  propias  emanaciones  y  acaso  con 
cerrojos  por  dentro  para  casos  previstos 
en  el  capítulo  de  los  coups  de  canif  en  el 
contrato.  Hay  que  advertir  que  hoy  cunde 
el  sistema  de  dormir,  hasta  en  invierno, 
con  toda  ventana  abierta,  sin  poder  ave- 
riguar cuanto  tiempo  les  dura  la  chifladura. 

Pasemos.     Sobre    la    silla  está    un   vaso 


elegantísimo  qne  no  es  sopera,  ni  lacrima- 
torio, ni  mucho  menos  vaso  de  perfumes. 
Pues,  por  mas  que  á  Vds.  incomode,  en  la 
conversación,  ese  comodísimo  aditamento 
doméstico,  hablaremos  de  él,  porque  en- 
cierra,— no  lo  que  Vds  suponen, — sino  una 
enseñanza  histórica  y  un  dato  científico. 
En  muchos  cuadros  holandeses,  y  entre 
otros,  en  una  perla  de  la  pintura,  la  Mujer 
Hidrópica  de  Gerard  Dou  del  Louvre,  fi- 
gura el  médico  examinando  al  trasluz  un 
líquido  que  se  supone  tener  relación  con 
el  cómodo  recipiente  aquel.  Ese  examen, 
tal  como  podían  hacerlo,  revela  que  en  la 
misma  época  en  que  los  doctores  de  Mo- 
liere no  sabían  recetar  sino  purgare^  clis- 
terare  et  ensuita  repurgare  et  reclisterare, 
diit  le  fnaladus  crevare,  los  médicos  holan- 
deses sospechaban  la  enorme  importancia 
del  análisis  químico  de  la  urina.  Eas  es- 
cuelas de  medicina  de  Leide  y  de  Utrecht 
han  sido  justamente  famosas  y  han  porta- 
do importante  contribución  á  la  ciencia, 
practicada  y  experimentada  entonces  con 
menos  reatos  religiosos  que  en  otros  países 
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de  Europa.  Suponemos  que  los  médicos 
holandeses  de  hoy  adquirieran  el  mismo 
contingente  científico  que  es  el  patrimonio 
del  mundo  civilizado,  sin  que  mayormente 
hubiésemos  observado  nada  sobresaliente 
y  aun  nos  complace  creer  que  sus  méto- 
dos de  criterio  serán  muy  exactos  por  su 
falta  de  imaginación;  pero  la  ciencia  mé- 
dica moderna  no  parece  muy  difundida  en 
ciertas  clases  sociales  holandesas.  Por  lo 
pronto  en  las  mejores  boticas  ó  en  ningu- 
na botica  se  encuentra  remedio  alguno 
fabricado  en  el  extrangero,  aun  cuando 
sean  capaces  todos  de  confeccionar  un  re- 
cipe. Bajo  ningún  pretexto  admitirá  un 
holandés  que  le  apliquen  un  simple  sina- 
pismo Rigollot,  hallando  mas  adecuada  la 
antigua  cataplasma  de  mostaza  que  por  lo 
menos  tiene  la  ventaja  de  ser  mas  sucia, 
menos  graduada  y  da  trabajo  á  los  que  no 
están  enfermos.  En  todo  Amsterdam  no 
se  halló  sino  un  frasco  de  citrato  de  mag- 
nesia efervesante,  con  los  granos  amarillen- 
tos y  pegajosos  de  puro  viejos. 

Vamos  á  otro  detalle.     En  el  suelo  apa- 
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rece  otro  adminículo  en  forma  de  tiesto 
cuadrado  de  barro  cocido.  Es  un  brase- 
rito  con  que  todavía  se  procuran  las  ho- 
landesas buenos  dolores,  recalentándose  la 
planta  de  los  pies  con  detrimento  de  la 
circulación  de  la  sangre.  La  calefacción 
usada  por  estas  gentes  tiene  particulari- 
dades curiosas.  Calientan  las  habitaciones 
al  rojo  y  no  hay  consideración  humana 
que  les  haga  consentir  en  entibiar  las  es- 
caleras y  zaguanes  }•  para  bajar  al  come- 
dor, se  sale  de  un  Paraguay  de  30  % 
centígrados,  se  atraviesa  una  Siberia  de 
14  °/o  bajo  cero,  para  entrar  en  estufa  de 
nuevo.  Los  tramways  tienen  calientes  los 
asientos  y  de  un  modo  tan  incómodo,  que 
hemos  hecho  viaje  de  una  hora  sin  poder 
sentarnos,  es  para  animales  de  eso  frió. 

Los  cuadros  que  adornan  las  paredes  de 
nuestro  cuadro  son  miniaturas,  y  esta  mo- 
dalidad ha  dado  la  característica  de  la 
escuela  holandesa  que  ha  pintado  para  ha- 
bitaciones diminutas  y  para  encerrar  en 
pequeño  marco  el  mayor  número  de  de- 
talles. 
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Los  personajes  son  una  muchacha  que 
se  hace  la  enferma,  el  doctor  que  se  pro- 
pina un  refresco  ofrecido  por  la  mamá, 
antes  de  proceder  á  examinarla.  Nada 
puede  describir  la  deliciosa  malicia  de  la 
rolliza  enferma  que  parece  tener  para  con- 
sentir en  llamar  médico,  de  esos  motivos 
que  ninguna  cabeza  doctoral  ha  penetra- 
do. Habría  que  ver  la  bonachona  sonrisa 
de  la  mamá,  pero  nada  describirá  la  gula 
del  Doctor:  sus  ojos  brillan,  sus  hocicos 
palpitan,  ya  beben  el  licor  ofrecido  por 
hospitalidad  propiciatoria. 


XIV 

Los  buenos  holandeses  que  contra  bue- 
nos florines  nos  hospedan  en  Amsterdam, 
han  metido  en  nuestra  intimidad  á  un  pa- 
riente que  parece  un  buen  sujeto  para  es- 
tudiar ciertos  aspectos  de  la  fauna  de  estas 
comarcas. 

Entiende  de  francés  lo  que  enseñan  en 
las  clases,  que  es  lo  menos  posible  y  lo 
habla  lo  suficiente  como  para  articular  cla- 
ramente un  oui  Monsieur  ó  un  no7i  mon- 
sieur,  cuando  ha  creído  comprender  una 
pregunta;  lo  demás  se  obtiene  apelando  á 
los  buenos  oficios  de  los  huespedes,  los 
que  también  son  lenguaraces  harto  esca- 
sos. Mis  informaciones,  pues,  no  alcanzarán 
la  certidumbre  científica,  pero  serán  com- 
pletadas por  inducciones  y  observaciones 
fidedignas. 

La  configuración  externa  del  sujeto  en 
cuestión  es  algo  escueta  y  larga  como  un 
dia  sin  manteca,  terminada  por  una  cabe- 
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za  bien  redonda  en  cuanto  al  cráneo  y 
bien  punteaguda  en  cuanto  á  la  osamenta 
de  la  máscara:  un  trompo    alargado. 

Sus  veinte  años  se  revelan  en  la  viva- 
cidad de  la  mirada  y  en  la  sonrisa  fresca 
que  ilumina  las  facciones  inexpresivas  de 
la  raza,  cuyos  representantes  adultos  tienen, 
atrofiados  los  nervios  motores  de  la  espre- 
sion  fisonómica.  El  eucalyptus  globulus,  en- 
tre otros,  en  su  primer  crecimiento  y  antes 
de  tener  pretensiones  á  ser  árbol,  revela 
el  transformismo  de  que  procede,  con  for- 
mas y  colores  que  diferencian  el  arbusto 
del  árbol,  y  así  el  holandés  cachorro  j)ro- 
duce  ciertas  modalidades  espontáneas  de 
vivacidad  relativa  y  de  expresión  fisonó- 
mica que,  en  realidad,  lo  vincula  por  le- 
janos atavismos  al  resto  de  la  raza  huma- 
na, mientras  que  la  manteca  y  la  humedad 
atmosférica  no  les  transforma  en  leños  im- 
pasibles é  inexpresivos. 

Nuestro  sujeto  tiene  sus  veinte  años  y 
prescindiendo  de  su  estatura  de  granadero, 
ante  nuestro  criterio  de  la  precocidad  ame- 


ricana,  podría  dársele  diez  años  á  lo  sumo, 
por  su  estupefiante  infantilidad. 

Por  lo  que  respecta  á  las  buenas  cos- 
tumbres y  otras  quisicosas  de  que  los  cons- 
criptos de  nuestra  tierra  están  harto  ente- 
rados á  su  edad,  válgame  una  comparación 
y  un  recuerdo,  para  salir  del  paso  en  punto 
tan  esencial  como  resbaladizo. 

En  Corrientes,  nos  visitaba  camino  á  la 
escuela,  un  correntinito  como  de  siete  años 
y  nunca  se  separaba  de  un  gallo  de  pelea 
que  llevaba  cariñosamente  bajo  el  brazo. 
Se  le  preguntó  el  porqué  de  no  dejar  á 
su  volatilla  en  casa  y  respondió  con  gra- 
vedad correntina  que  era  pá  riña  y  no 
quería  dejarlo  pá  que  compadreara  con  las 
gallinas  ,  .  . 

No  ha  de  quedar  escrito  que  gallito  al- 
guno, emplumado  ó  implume,  haya  com- 
padreado jamas  en  estos  países  bajos,  pues 
que  si  bien,  desde  Corrientes  hasta  Ams- 
terdam,  madre  natura  es  igualmente  im- 
periosa en  sus  mandatos,  la  forma  de  tra- 
mitación es    sumamente   variable. 

Tampoco   podemos   afirmar  si  el  gallito 
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liolandés  que  se  halla  bajo  nuestra  obser- 
vación, será  nunca  gallo  de  riña,  por  mas 
que  pronto  le  tocará  alistarse  en  las  filas 
que  no  son  defensivas  de  soldados  del  papa 
de  este  país  neutral;  pero  lo  seguro  que 
se  desprende  de  lo  averiguado,  es  que 
nuestro  chico  grandulón  no  ha  conocido 
aun  las  amables  tentaciones  que  nos  brinda 
el  creador  de  todas  las  cosas  y  divino  alfa- 
rero que  amasó  nuestra  frágil  arcilla. 

Sin  extenderme  sobre  este  tópico,  recor- 
daré que  en  nuestra  gallarda  tierra,  no 
bien  le  esbosan  al  pichón  de  gallo  plumi- 
tas  tiernas,  erizadas  y  escasonas,  ya  ensaya 
su  agrio  kokorikó  y  no  será  el  espolón  del 
sultán  del  gallinero  quien  le  estorbará 
compadrear  con  las  pollitas  de  plumerío 
corto  y  aun  con  las  matronas  ponedoras 
y  todo. 

Iva  naturaleza  emplea  aquí,  sin  duda, 
otros  medios  para  llegar  á  sus  resultados 
y  los  cardúmenes  de  renacuajos  de  holan- 
desitos  que  pululan  en  los  callejones  y  á 
la  orla  de  los  canales,  demuestran  ser  igual 
su  empeño  que  en  doquier,  para  perpetuar 
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la  especie;  pero  el  caso  es  que  estos  san- 
gre de  pato  de  jóvenes  osos  polares,  antes 
de  sentir  impulsos  amorosos,  esperan  cal- 
mosamente el  haber  concluido  por  lo  me- 
nos su  obligatorio  servicio  militar. 

«Quince  años,  oh  Romeo!  la  edad  de 
Julieta  ...»  esa  sobrosa  esclamacion  de 
Musset,  no  se  podría  traducir  al  holan- 
dés. 

¡Y  cuando  se  deciden  á  compadrear!  hay 
que  ver  los  mimos  mas  que  ingenuos  con 
que  las  jóvenes  Evas  (que  comieron  pri- 
mero de  la  manzana  aquella),  se  dan  en  es- 
pectáculo en  vapores,  tranvías,  etc.,  para 
deshielar  á  esos  insulsos  niños  rosaditos 
y  rubicundos. 

¡  Esas  voladas  bulliciosas  de  los  estudian- 
tas  de  París,  en  que  la  juventud  hierve  á 
borbotones  en  tales  estallidos  de  capricho  y 
de  gracia,  que  la  gruñona  moral  mism.a 
tiene  que  sonreír!  Y  estas  voladas  amster- 
dámicas,  que  se  reducen  á  pasear  melan- 
cólicamente una  rubicunda  compañera,  á 
llevarla  á  ingurgatar  cerveza  tras  cerveza 
las  horas  mortales,  apiñados  por  centena- 
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res,  sin  ruido  y  sin  movimiento,  en  los  ta- 
perij  ó  beberajes  atabacados!  Oh!  la  alegría 
de  los  latinos!  Oh!  el  reverdecer  de  la  pri- 
mavera y  el  rebullir  de  la  sangre  ber- 
meja! 

Si  estos  gansos  pudieran  ver  siquiera  la 
gentileza  alegre  y  delicada  de  los  gorriones 
festejando  á  sus  gorrionas,  aquí  mismo  en 
sus  calles  y  á  sus  heladas  barbas!  Se  per- 
siguen y  se  buscan;  huye  la  gorriona  á 
distancia  coqueta  y  se  deja  alcanzar  para 
escapar  de  nuevo  y  avivar  el  deseo.  Los 
innumerables  modos  que  tienen  las  mu- 
chacas  de  mi  tierra  para  disfrazar  un  sí 
debajo  de  un  no\  alcanzan  apenas  al  refi- 
namiento de  coqueterías  de  estas  gorrionas 
y  sus  mañas  de  huida  simulada;  como  que 
nada  iguala  entre  los  jóvenes  galanes  de 
nuestra  especie,  la  gritería  espiritual,  la 
juguetona  persecución  y  los  gritos  de 
triunfo  burlones  y  estridentes  del  enamorado 
gorrión,  para  concluir  en  canciones  á  dúo, 
interrumpidas  á  picotones,  pin!  pan!  toma 
picaro!  y  á  volar,  para  empezar  de  nuevo  . . . 

Garantido   que  la    ilusión  del  amor  que 
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brinda  la  engañosa  naturaleza  para  mejor 
perseguir  sus  inconcebibles  fines,  es  mas 
comprendida  en  Amsterdam  por  la  gente 
gorriona  que  por  ninguno  de  estos  lelos 
bípedos  y  futuros  ciudadanos.  El  joven  de 
estas  comarcas,  tramitando  voladas,  parece 
decir:  «Sin  duda,  hay  que  pensar  en  la 
continuación  de  la  especie;  pero  la  obliga- 
ción no  tiene  nada  de  agradable.  A  mi  no 
me  la  pega!» 

Hay  en  la  concebida  tramitación  es- 
pecies diferenciales,  según  las  ha  codifica- 
do la  costumbre  social,  La  una  es  pour 
le  hon  viotif,  como  también  existe  l'autre 
motif.  lyO  dicho  hasta  aquí  parece  referir- 
se tan  solo  al  tramite  observado  para  todo 
otro  motivo  que  el  matrimonial,  ó  sea  lo 
que  la  moral  condena  con  sobrada  razón, 
pero  que  el  viagero,  á  quien  no  le  va  ni 
le  viene,   mira  y  observa. 

En  cuanto  á  formas  exteriores,  sinem- 
bargo,  pocas  diferencias  pueden  discer- 
nirse entre  el  buen  motivo  y  los  otros. 
Ambos  tienen  en  este  país  ingenuo  tanta 
ostentación  inconciente  entre  novios  regu- 


lares,  como  cinismo  enpedernido  para  pa- 
sear la  boladas  irregulares. 

Pero  hemos  hablado  de  la  infinita  va- 
riedad que  presentan  los  preliminares,  se- 
gún las  latitudes. 

No  hay  majo  español, — ó  español,  no 
mas — que  se  persuada  haber  llenado  los 
ritos  del  amor,  si  no  ha  pelado  la  pava, 
cambiando  sosadas  con  la  novia,  reja  de 
por  medio  en  el  silencio  de  la  noche : 
era  el  desafío  á  los  rivales  que  pudie- 
ran andar  rondando,  ó  como  diríamos, 
el  arrastrar  del  poncho,  á  ver  quien  lo  pisa. 
Hemos  conocido  y  estimado  á  uno  de  es- 
tos buenos  madre-patrios,  ya  vejancón  y 
cojo  de  una  pata,  por  mas  señas,  que  es- 
taba al  casarse  con  una  viuda  respetable, 
madre  de  hija  casadera  y  á  quien  visitaba 
en  toda  honestidad  y  con  toda  libertad; 
pero  levantaba  la  polvareda  de  hablillas 
en  una  calle  de  Buenos  Aires,  porque  al 
salir  de  su  visita,  había  de  pelar  su  pa- 
vita, lo  que  para  él  era  una  necesidad, 
como  si  el  amor  no  fuese  amor,  sin  esa 
punta  atávica    de   misterio  y  de  aventura. 
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Bien  conocidas  son  las  babosidades  de 
los  novios  alemanes,  que  pasean  su  senti- 
mentalismo en  la  niebla  de  un  ideal  tanto 
mas  vaporoso  que  mas  les  exitan  formida- 
bles hambrunas  de  chorizos  y  cerveza. 
Recuerden  las  exentricidades  de  las  blon- 
das yanquees,  soltadas  en  libertad,  hasta 
encontrar  la  orma  de  su  zapato.  No  olvi- 
den el  tradicional  sofá  en  la  penumbra 
del  salón  de  nuestras  viejas  costumbres 
porteñas,  donde  los  novios  cuchichean  su 
intercambio  de  divinas  pavadas,  bajo  la 
soñolienta  vigilancia  de  la  mamita. 

Todas  estas  y  muchas  mas,  son  las  tra- 
mitaciones á  que  la  costumbre  obliga,  y 
pertenecen  á  las  mil  variedades  de  la  clave 
sobre  la  cual  la  naturaleza  compone  los 
preludios  de  suave  y  melodiosa  música, 
que  precede  al  trozo  principal  de  la  vida 
de  relación  de  los  sexos  encontrados,  el 
cual  puede  ser  sinfonía  y  suele  ser  caco- 
fonía. 

No  habríamos  de  averiguar  de  qué  re- 
cursos se  vale  aquí  el  genio  de  la  especie 
para  poner  en  contacto  los  polos  de  seres 
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tan  desprovistos  de  electricidad.  ¿Pasarán 
por  los  aires,  vibraciones  silenciosas,  me- 
diante ondas  tan  desconocidas  como  las 
que  al  fin  ha  aprovechado  Marconi?  No 
nos  engolfaremos  en  esas  sicologías  de  los 
preliminares  y  de  las  causas  concomitan- 
tes y  solo  reconozcamos  que  también  aquí 
tiene  el  amor  sus  víctimas,  no  muy  vehe- 
mentes, en  verdad,  ni  muy  trágicas,  pero 
tan  calmosas  y  solemnes  como  si  los  co- 
razones fuesen  de  alcornoque  y  la  sangre 
tan  estagnante  como  el  agua  de  los  des- 
paciosos canales. 

Demos  por  sentado  que  eso  es  lo  que 
los  poetas  llaman  amor  y  veamos  el  ritua- 
lismo que  consideran  indispensable. 

I^a  primera  característica  es  la  necesidad 
de  pasear  un  noviazgo  de  manera  que 
nadie  lo  pueda  ignorar,  tanto  en  la  ciudad 
como  en  los  alrededores.  Ese  paseo  lo  ha- 
cen agarraditos  de  un  modo  peculiar:  no 
se  dan  el  brazo,  de  manera  á  apoyarse  la 
mas  débil  sobre  el  mas  fuerte,  sino  que 
el  varón,  en  signo  de  conquista,  echa  la 
garra  sobre  el  brazo  de  ella,  y  la  conduce 
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tomada  arriba  del  codo.  Lo  mismo  pro- 
cede cuando  pasean  su  amor  en  bicicleta. 

La  bicicleta  que  ya  no  se  vé  en  Europa 
como  instrumento  de  sport  ó  de  placer, 
tiene  sentados  sus  reales  en  Holanda  y 
no  se  abandonará  muy  pronto,  porque  per- 
mite á  los  enamorados  pasear  mucho,  ir 
lejos,  estarse  las  horas  juntos  y  tener  un 
exelente  pretexto  para  no  decirse  una  pa- 
labra. 

También  es  artículo  imprescindible  del 
ritualismo  que  el  amor  se  ha  de  tramitar 
por  ademanes  y  sin  decirse  nada.  Debe  ser 
muy  sabroso,  eso  de  tomar  á  la  novia  por 
la  sangradera,  mirarse  las  pupilas  azuladas 
y  volar  sobre  ruedas  por  los  caminos,  has- 
ta la  hora  violeta  de  las  tristezas  crespus- 
culares.  .  .  tan  sabroso  debe  ser,  que  todo 
intercambio  de  palabras  será  para  dismi- 
nuir el  sabor. 

Lo  peor  es  que  en  todo  lugar,  salón, 
teatro,  café,  en  que  se  vean  dos  seres  de 
sexos  diferentes,  hinoptizados,  hébétés,  mi- 
rando sin  ver,  silenciosos,  mustios:  son 
novios!  no  os  acerquéis! 
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Los  noviazcos  son  perdurables,  pues  se 
necesita  tiempo  para  conocerse,  cuando  se 
privan  así  de  la  palabra  que  Dios  otorgó  á 
los  enamorados  para  engañarse  á  sí  mismos. 

Un  noviazgo  holandés  dura  de  cinco  á 
diez  años  por  lo  regular,  al  cabo  de  los 
cuales,  suele  acontecer  que  la  primera  fra- 
se que  oiga  una  de  las  partes  de  la  otra> 
era  que  había  cambiado  de  opinión  y  que 
hubiera  de  empezar  de  nuevo  con  otra 
tranquilamente. 

Todo  esto  y  otros  detalles  singulares 
que  omito  para  no  hacer  interminable  este 
capítulo,  no  impiden  que  el  lote  ordinario 
de  bienes  y  de  males  no  surgan  aquí  como 
en  doquier,  de  la  vida  matrimonial. 

Este  epitafio  francés  podría  muy  bien 
gravarse  aquí: 

Ci-gít  7na  feínme.     Ah!  qiCelle  est  hien^ 
Pour  son  repos  et  pour  le  ■mie7i! 

Y  según  informes  fidedignos,  en  esta 
sociedad  de  costumbres  sanas  y  modestas, 
mejor  que  en  doquier,  se  puede  decir  que 
la  matrona  se  halla  dentro  de  la  casa 
como  el  corazón  dentro  del  pecho. 
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Era  de  toda  necesidad  que  la  tierra  y 
las  aguas  se  cubrieran  de  nieve  para  la 
Noel.  Los  cristianos  del  norte  no  pudieron 
imaginar  la  Navidad,  sino  entre  nieves, 
tan  desconocidas  en  Judea  como  en  Co- 
rrientes; pero  era  necesario  á  tantas  con- 
sejas legendarias  agregar  la  del  frío,  para 
hacer  mas  impresionante  la  ignominia  del 
pajal  de  la  cuna,  del  canto  triunfal  del 
borrico  y  el  que  lo  lamba  un  guey. 

Amaneció  Navidad  con  nieve  cayendo 
pesadamente  y  en  cantidades  á  no  dejar 
qtie  desear,  convirtiendo  los  negros  case- 
rones en  cristalería  prestigiosa,  asomán- 
dose todas  las  ventanas  con  una  corbata  de 
armiño,  blancos  los  canales,  con  un  callado 
manto  de  lana  los  ruidosos  empedrados 
y  apareciendo  jardines  y  arboledas  como 
candidos  amontonamientos  resplandecien- 
tes, jopos  de  algodón  prorrumpiendo  de 
capullos  ausentes,  fantasías  de  azúcar  que 
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ningún  confitero  imitó,  espumas  de  cre- 
ma, sinfonías  de  blancura,  cristalizaciones 
que  ninguna  hada  reunirá  en  su  gruta  mas 
maravillosa,  en  caprichos  de  formas  y  te- 
nues matices  alternados  de  blancos  y  de 
mica  de  desesperar  á  la  pintura. 

Las  lecturas  de  Vds.  les  habrán  cierta- 
mente inculcado  la  idea  de  la  nieve  y  no 
habría  de  describirla  si  no  fuera  el  placer 
de  hacerlas  tiritar  en  pleno  Enero  con  imá- 
genes refrigerantes.  Me  veo  entre  Vds. 
en  este  momento,  sin  poder  soportar  un 
saco  de  hilo  por  pesado,  mientras  que  para 
salir  á  la  calle,  voy  forrado  por  dentro 
con  lo  mas  espeso  que  se  fabrica  en  ca- 
misetas y  calzoncillos  de  lana,  zapatos  con 
pieles  por  dentro,  con  polainas  de  lana  por 
fuera  y  cubiertos  de  otros  zapatos  de  go- 
m.a,  chaleco  de  gamusa  y  tejido  de  lana  y 
por  sobretodo  unos  treinta  kilogramos  de 
pieles  en  forma  de  pelisse,  cuyo  peso  ni 
se  siente  sobre  el  cuerpo,  mientras  el  vano 
embate  del  viento  glacial  le  busca  á  uno 
las  orejas  y  no  las  encuentra  dentro  del 
cuello    de    loutre    y  la  cabeza    forrada  en 
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gorro  de  idem.  Ese  viento  es  el  único 
enemigo.  Doce  ó  diez  y  ocho  centí- 
grados bajo  zero,  dentro  de  buen  abrigo 
peludo,  es  soportable  en  suma  y  por  mi 
parte  estoy  dispuesto  á  hallarle  bastante 
encanto;  pero  el  viento  lo  cambia  todo,  de 
fortaleciente  y  sano,  convierte  al  frío  en 
tiritante  y  penetrante,  de  frío  pasivo  que 
era  lo  hace  frío  activo. 

Venciendo  las  legítimas  aprensiones  de 
mi  hermanita,  llegamos  á  complacernos  al 
vernos  envueltos  en  los  torbellinos  de 
copos  blancos  que  nos  envolvían  y  nos 
polvoreaban  el  cuerpo  como  sí  preparase 
el  cocinero  celeste  nuestras  personas  para 
una  fritanga,  sin  hacernos  el  efecto  de 
cuando  i  pesce  si  vedenno  infarinati,  es- 
chiammano:  fratelli!  siamvio  friti! 

La  fiesta  de  la  nieve  duró  lo  que  va  de 
la  Navidad  al  día  siguiente  del  día  de 
año  nuevo,  es  decir,  el  tiempo  de  las  va- 
caciones escolares  en  esta  época,  y  fué  la 
fiesta  de  los  millares  de  párvulos  que  an- 
daban sueltos  y  adueñados  de  las  blancas 
calzadas  y  de  los  colchones  de  nieve,  pro- 
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picios  para  satisfacer  el  instinto  de  revol- 
carse que  poseen  los  niños  y  los  gatos. 

La  bola  de  nieve  la  conocen  Vdes.  bajo 
forma  de  una  suscripción  que  va  aumentan- 
do con  su  solo  funcionamiento,  con  gran 
contentamiento  de  las  damas  caritativas 
que,  según  ciertas  malas  lenguas,  salvan 
sus  propias  trampas  con  aquel  socorri- 
do mecanismo.  No  la  conocen  cierta- 
mente bajo  forma  de  un  pelotazo  que  le 
viene  á  uno  sobre  la  nuca  y  le  incrusta  la 
nieve  helada  en  las  orejas,  si  se  tiene  la 
mala  idea  de  dejar  al  descubierto  esos  in- 
teresantes órganos.  El  hecho  es  que  las 
bandadas  de  escolares  acechan  al  transeún- 
te para  acribillarle  á  pelotazos  y  de  reírse! 
El  juego  degenera  groseramente,  cuando 
son  mozos  y  mozas  que  lo  practican,  como 
sucede  á  veces  con  el  agua  del  carnaval 
entre  nosotros.  Ea  nieve  calienta,  como  el 
agua  refresca.     Ambos  están  en  su  lugar. 

Desde  nuestras  ventanas  se  divisa  á  los 
costados  de  una  como  plazoleta  con  ár- 
boles, una  gran  calle  en  enfilada  y  las 
orillas  de  un  canal  y  todo  ese  espacio  ne- 
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vado  estuvo  continuamente  poblado  de 
cardúmenes  de  indígenas  al  estado  de  re- 
nacuajos, gruUendo,  corriendo,  revolcándose, 
gritando  y  organizando  partidas  intermi- 
nables de  trineos  minúsculos  y  de  todas  for- 
mas. Bastaba  un  cajón  de  cualquier  cosa 
con  dos  tablillas  puestas  de  canto  á  guisa 
de  patines,  de  un  tablón,  ó  de  una  canasta, 
para  organizar  trineos  que  se  deslizan  lle- 
nos de  risotadas,  desbordantes  de  rubicun- 
deses,  brillando  las  mejillas  rosadas  de  las 
niñitas  y  formando  cuadros  de  gracia  in- 
descriptible sobre  ese  fondo  de  blanda 
blancura  que  cambia  los  valores  de  los 
tonos  ordinarios  y  dá  á  los  seres  en  mo- 
vimiento el  brillo  y  profundidad  de  los  mas 
lujosos  terciopelos. 

Vamos  ahora  al  Vondel  Park,  así  lla- 
mado por  la  estatua  del  poeta  Vondel 
(pronunciación  Fondel)  y  pretenden  los  na- 
turales que  era  un  gran  poeta,  es  decir, 
muy  conocido  en  su  casa.  El  parque  ha 
sido  plantado  según  las  mejores  reglas 
de  paisaje  artificial  y  es  realmente  un 
chiche,  con    sus    grandiosas  arboledas,  sus 
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risueños  macisos  de  flores  y  umbrosas-, 
perspectivas  que  se  duplican  en  numero- 
sos estanques.  Ahora  es  una  sinfonía  en 
blanco  mayor.  Las  alfombras  de  verdura, 
de  ese  terciopelo  verde  del  rey  grass  que 
nuestros  jardineros  han  desesperado  de  acli- 
matar, se  han  convertido  en  un  stock  de  al- 
godón que  se  hubiera  estendido  á  blanquear 
y  los  lagos  y  arroyos  que  serpentean  al  pie  de 
las  arboledas  ya  no  se  distinguen  del  uni- 
forme tapete  lanudo  y  el  caminante  ha  de 
cuidar  sus  pasos  para  no  meterse  donde 
el  hielo  traidor  sea  bastante  espeso  para 
sostener  la  nieve  y  nó  para  aguantar 
nuestros  8o  kilos  de  humanidad.  A  los 
tristes  cisnes  les  han  roto  un  espacio  de 
hielo  para  que  puedan  hacerse  la  ilusión 
de  nadar  y  ellos  que  paseaban  su  blancu- 
ra inmaculada  sobre  las  negruscas  aguas, 
parecen  ahora  sucios  y  desteñidos  en  me- 
dio de  estas  nuevas  blancuras  resplande- 
cientes. Los  árboles  presentan  un  aspecto 
encantado;  los  troncos  poderosos  lanzan 
siempre  sus  ramazones  deshojadas  y  en 
las  arruíras  de  la  corteza  se  han  incrusta- 
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do  bordados  de  nieve  que  dan  mas  relieve 
á  sus  cálidos  tintes  obscuros,  mientras  que 
cada  rama  seca,  cada  ramilla  y  palillo  don- 
de circula  misteriosamente  la  sabia  que 
los  hará  reverdecer,  lleva  una  carga  capri- 
chosamente distribuida  según  el  viento, 
hasta  de  cinco  centmietros  de  espesor  de  ese 
algodón  virgen,  de  ese  mármol  de  Paros 
molido,  donde  se  juegan  los  finísimos  ma- 
tices de  la  luz  en  blancuras  lácteas,  irri- 
sadas,  opalinas.  Por  ahí,  los  coniferos,  hie- 
dras, rhododendrones,  houx,  bojs  y  otras 
especies  siempre  verdes,  dan  nuevos  y  lu- 
josos contrastes  de  verdinegras  sombras  á 
las  cargas  de  nieve  que  parece  clara  de 
huevo  batido  arrojado  en  masas  blancas, 
en  chorreras  blanduscas  de  frío  concen- 
trado. 

Donde  el  espectáculo  sobrepasa  toda 
descripción  es  en  esos  amontonamientos 
de  verdura  que  los  paisajistas  llaman  sous- 
hois — vean  el  paisaje  de  Fran9ais  en  el 
Museo  Schiaffino — donde,  en  verano,  la 
luz  se  tamisa  escasa  entre  la  espesura  de 
las    enramadas,    brillando    en    esmeraldas. 
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sembrando  záfiros  y  brillantes  en  los  ver- 
des misteriosos.  Ahora  presentan  tejidos 
inestricables  de  ramillas,  perfectamente  dis- 
tintas unas  de  otras  á  la  vista,  pareciendo 
todas  negras,  del  negro  del  bronce  secular, 
con  el  contraste  del  blanco  de  perlas  en 
fusión  que  las  adorna.  La  luz  descubre 
ahí  micas  que  hacer  chisporrotear,  se  ex- 
tiende y  diluye  sobre  superficies  lechosas 
y  subraya  de  negros  razgos  los  contras- 
tes de  maravilla.  Bs  un  ensueño  de  es- 
tática contemplación. 

La  fantasmagoría  no  había  de  durar  y 
era  menester  aprovecharla.  Al  próximo 
día  de  fiesta,  se  organizó  una  expedición 
para  una  verdadera  selva,  con  robles  y 
hayas  seculares.  A  una  hora  de  tren  eléc- 
trico teníamos  al  viejo  Haarlem  y  nos  fui- 
mos por  la  madrugada,  en  cuanto  amane- 
ció, á  las  lo  a.  m.  Dejamos  á  la  guardia 
de  la  oficina,  nuestro  gato  angora  negro 
«Kakador»  en  contemplación  de  un  paja- 
rito australiano  suspendido  en  alto  y  que 
Kakador  ha  hecho  juramento  de  comér- 
.selo  á  la  sauce  Robert  ó  la  croque  en  sal. 
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El  camino  á  Haarlem  es  aquella  antiquí- 
sima calzada  que  ya  les  he  descrito,  y  que 
fué  construida  en  tiempos  de  maricastaña, 
cuando  estas  campiñas  de  hoy  eran  el  gran 
lago  ó  mar  de  Haarlem.  Al  costado  de  la 
calzada  se  desliza  en  verano  y  se  está 
quieto  ahora  bajo  su  capa  de  hielo,  el  ca- 
nal de  cuya  escava cion  se  hizo  la  calzada. 
Fué  en  otros  tiempos  la  calzada  el  único 
camino  seco  y  el  canal  el  único  acuático 
de  comunicación  entre  ambas  ciudades  y 
por  consiguiente  fué  el  mas  frecuentado 
por  los  patinadores,  en  la  estación  helada. 
Mas  en  Holanda,  lo  que  ha  sido,  sigue 
siendo.  En  tiempos  feudales,  hacían  su 
salida  los  señores  el  7  de  Agosto  para 
inaugurar  las  cacerías  en  las  selvas  de 
Haarlem  y  los  chicos  de  la  ciudad  los  es- 
peraban en  esa  calzada  para  tratar  de  li- 
gar menuda  moneda.  Hace  trescientos 
años  de  eso;  ya  no  hay  cacerías  ni  señores 
y  los  chicos  amsterdámicos  se  cubren  de 
follajes  y  de  flores  á  esperar  en  la  calzada. 
El  tantos  de  Setiembre  se  le  presentan  á 
uno  todos  los  pedigüeños,  por  que  esa  era 
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la  fecha  de  la  estinguida  Kermesse  de 
Amsterdam  y  era  costumbre  pedir  para 
mamarse  en  coro.  Hé  ahí  porqué  el  canal 
en  cuestión,  cuan  largo  es  de  leguas,  está 
sembrado  de  un  camino  de  hormigas  de 
patinadores,  juntos  ó  diseminados,  y  hé 
ahí  porqué  ese  día  pudimos  observar  todas 
las  variedades  de  patinadores,  balanceán- 
dose graciosos  ó  grotescos  al  costado  del 
eléctrico.  En  verdad  que  predomina  la 
elegancia  del  movimiento  ondulatorio  y 
esos  buenos  traga-quesos  y  esas  exelentes 
damas  mantecosas  que  en  tierra  firme 
asumen  toda  la  gracia  de  osos  danzantes 
y  toda  la  elegancia  de  cachorrones  de  ele- 
fantes alegres  y  bondadosos,  volando  so- 
bre ambas  cuchillas  de  acero  que  rayan 
el  hielo  como  diamante  sobre  el  cristal, 
tienen  un  aplomo,  una  gracia,  la  rapidez 
de  la  carrera  haciéndoles  flotar  su  vesti- 
menta como  clámides  griegas  y  las  pier- 
nas sólidamente  campadas,  los  brazos  li- 
bres, las  cabelleras  al  viento,  las  mejillas 
a  rdientes,  tomaban  posturas  de  estatuaria 
y   semejaban  héroes  de  la  escultura  dispu- 
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tando  la  carrera  en  los  juegos  olímpicos. 
Tanto  es  que  debe  verse  á  cada  animal  en 
su  aspecto  heroico,  al  caballo  en  la  bata- 
lla, al  inglés  ante  su  roastbeef,  al  alemán 
en  claro  de  luna,  al  francés  bromeando,  al 
bachicha  tallarineando,  al  holandés  pati- 
nando, al  español  pu do. 

Lo  palpitante  del  viaje  era  ver  la  cam- 
piña bajo  la  gran  mortaja  blanca,  cubrien- 
do fealdades  y  miserias.  La  gallarda  tierra 
siempre  verde,  las  zanjas  y  canales,  los 
lagos  y  charcos,  todo  era  una  inmensa  napa 
blanca,  apenas  sobrelevantada  como  túmulo 
donde  se  escondía  agasapado  un  caserío, 
habitado  por  dentro  en  comunidad  frater- 
nal por  las  vacas  ó  aves  domésticas  con 
los  seres  humanos.  No  surgían  de  la  nie- 
ve sino  los  esqueletos  de  los  árboles  ne- 
vados y  los  carneros  bien  abrigados  dentro 
de  sus  pelisses,  comiendo  voluptuosamente 
quien  sabe  qué  manjar  esquisito  que  des- 
cubrían dentro  de  la  nieve.  ¡Cómo  ten- 
drían de  helado  el  hocico! 

Era  el  paisaje  horizontal  ilimitado  en 
que  toman  importancia  extrema  los  raeno- 
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res  accidentes  y  donde  triunfa  la  luz  in- 
material, blanca  y  lechosa  que  no  parece 
provenir  del  sol  colgado  por  ahí  como 
triste  y  aburrida  ostia  amarillenta,  luz  im- 
ponderable de  grises  perla  y  blancos  na- 
carados, que  parece  solo  un  reflejo  de  la 
tierra,  resplandeciente  del  mantel  puesto 
para  un  banquete  apocalíptico,  ó  un  colo- 
sal tapiz  de  arminio,  tan  fino,  tan  brillante 
y  tan  blando,  como  para  que  una  hada 
maravillosa  posara  sus  zapaticos  de  oro  y 
pedrerías. 

1^0  confortable  de  nuestro  viaje  dentro 
del  abrigo  de  tram  herméticamente  cerra- 
do y  bien  calentado  (por  el  lado  de  los 
asientos  y  no  de  los  pies,  lo  que  abre  es- 
trañas  perspectivas  sobre  lo  que  tienen 
mas  friolento  los  naturales  y  pueda  cali- 
ficarles en  la  fauna  universal  de  animales 
de  trastevere  frío);  lo  confortable  de  nuestro 
viaje,  decía,  nos  hacía  olvidar  la  fría  de- 
solación del  inmenso  sudario  que  no  acu- 
saba los  risueños  accidentes  del  paisaje 
veraniego,  sino  débiles  ondulaciones  que 
ocultan    una    cabana-establo  y  al  recordar 


aquellas  blancuras  fundidas  en  el  horizonte 
blanco,  la  imaginación  evoca  las  estepas 
rusas  y  sus  horrores,  la  desolación  inmensa 
de  las  soledades  de  que  los  lobos  se  adueñan. 

Como  el  caso  no  se  ha  de  volver  á  pre- 
sentar, ni  el  cuento  será  nunca  mas  opor- 
tuno, recordaré  lo  que  contaba  Balzac  en- 
tre amigos,  con  ese  humour  de  pince-sans- 
rire  que  le  era  peculiar.  No  sé  donde  lo 
he  leído,  ni  cuando,  pero  helo  aquí. 

Era  un  gran  señor  ruso  con  su  mujer 
yendo  en  carrosa  de  gala  á  visitar  á  un 
gran  señor  vecino.  Magnífica  carrosería, 
grandes  caballos  raza  Orcochero  lof,  ven- 
tripotente  y  dos  lacayos  atrás  del  mejor 
estilo.  En  el  camino,  á  la  orilla  de  una 
selva,  una  jauría  de  lobos  esperaba  á  la  co- 
mitiva. Los  caballos  espantados  tomaron 
el  vuelo,  seguidos  de  toda  la  banda  ahu- 
llante  cuyos  ojos  lucían  como  brazas  en  lo 
oscuro  y  cuyos  alaridos  estremecían  de 
horror.  El  señor  y  su  dama,  mas  muertos 
que  vivos,  iban  inmovilizados  por  un  mie- 
do supremo  y  creían  en  su  espanto  oir 
confusamente   detrás  de  ellos,  ayes  de   do- 
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lor,  soplos  horripilantes,  ruidos  de  mandí- 
bulas. Se  llegó  por  fin  al  castillo  hospi- 
talario, cuya  puerta  al  cerrarse  detrás  del 
coche  alcanzó  á  aplastar  á  dos  ó  tres  lobos. 
El  cochero  detuvo  sus  caballos,  pero  no 
viniendo  los  lacayos  á  abrirles  la  portezuela 
á  los  medrosos  señores,  se  vio  en  su  pues- 
to, colgados  y  asidos  de  las  manijas,  ni 
siquiera  los  cadáveres,  sino  los  esqueletos 
de  ambos  lacayos,  perfectamente  mondados 
de  toda  carne  y  preparados  para  un  cabi- 
nete  de  anatomía. 

Balzac  agregaba  que  era  preciso  ir  á 
Rusia  para  encontrar  lacayos  tan  correctos. 

lylegados  á  Haarlem,  fuimos  derecho  al 
gran  bosque.  Las  masas  de  nieve  de  los 
días  anteriores  se  habían  descargado  un 
tanto  y  queriendo  derretirse,  una  súbita 
helada  las  había  cristalizado,  era  le  givre 
de  los  franceses  y  la  fantasmagoría  se 
hacía  mas  prestigiosa  y  delicada. 

En  invierno  los  árboles  toman  una  be- 
lleza íntima  que  no  tienen  en  la  gloria  de 
la  espesura  y  de  las  flores,  ponen  en  des- 
cubierto la  delicadeza  de  su  estructura  ó  la 
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esqueletos,  sino  multitud  de  depósitos  en 
que  la  vida  dormita. 

Todos  los  troncos,  ahora,  de  los  árboles 
enormes  y  la  infinidad  de  ramillas  como 
de  coral  negro,  aparecen  dibujados  en  sus 
mases  ó  en  su  infinita  delicadeza;  pero  to- 
das las  ramas  han  sudado  su  carga  de  nie- 
ve y  la  helada  ha  solidificado  guirnaldas 
de  capricho  y  cristalizado  en  torno  un  polvo 
de  diamantes  que  arroja  fuegos  irisados 
cuando  en  ellos  brinca  la  luz.  La  hiedra 
que  conserva  la  tradición  de  la  verdura 
que  podría  caer  en  olvido,  tiene  sus  hojas 
dentelleadas  que  se  orlan  con  un  bordado 
chispeante  de  perlas  y  diamantes  como 
jamas  bordadora  japonesa  ha  soñado  y 
sobre  su  verde  metálico  pasan  reflejos, 
transparencias  y  palideces  de  ópalo. 

El  blanco  del  cisne,  el  duvet  del  ave 
alpina,  el  cutis  nacarado  de  una  bella,  las 
camelias,  los  satines,  el  mármol  de  Paros, 
la  vía  láctea,  la  espuma  del  mar,  el  marfil, 
el  arminio,  todas  las  blancuras  que  han 
servido  á  los  poetas  en  todos  tiempos,  son 
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como  la  película  de  un  poroto  al  lado  de 
la  inmaculada,  diamantina  blancura  que 
se  pierde  en  el  cielo  gris,  con  esa  prodigio- 
sa orfevrería. 

Bajo  la  frágil  techumbre  vagan  las  ga- 
mas familiares  buscando  un  pedazo  de  pan. 
que  corremos  á  buscarles  del  restaurant 
mas  próximo.  Por  el  contraste  de  los  to- 
nos, las  gentes  parecen  vestidas  de  lujoso 
terciopelo  negro  y  negras  las  gamas.  Ne- 
gros también  los  perros  que  brican  y  co- 
rren trazando  círculos  y  abordándose  entre 
sí  con  los  signos  masónicos  de  la  gente 
camina. 

Llegaba  el  crepúsculo,  (á  las  3  p.  m.)  la 
mágica  escena  se  cubría  de  sombras  y  el 
centellear  de  luces  lejanas,  con  su  aspecto 
misterioso,  nos  advertían  que  era  mejor 
ganar  el  amor  de  la  estufa.  Era  ya  el 
minuto  en  que  el  ojo,  saturado  de  formas 
y  colores,  niega  la  absorción  de  nuevos 
aspectos.  Nada  le  entra  ya,  como  en  vaso 
que  desborda.  Se  puede  mirar  todavía  y 
ya  no  se  vé. 


XVI 

Germinal  fué  llamado  el  mes  de 
Abril  por  la  Revolución  francesa  en  su 
pretensión  de  ser  universal,  olvidándose 
como  lo  hiciera  el  catolicismo,  de  que  hay 
tutía,  vale  decir  antípodas,  con  climas  pa- 
tas arriba.  Debo  haberles  contado  un  in- 
cidente de  mi  joven  edad,  (trece  años),  y 
que  debo  consignar  por  no  desperdiciar  la 
ocasión  y  no  privar  de  ello  á  la  inocente 
posteridad.  Un  obispo,  venerable  por  su 
ancianidad  y  ceguera,  Mgr.  de  Segur,  nos 
hacía  una  clase  de  religión  en  el  Colegio 
Stanislas  (que  aun  existe  tal  cual  era 
hace  40  años).  Su  tema,  un  día,  era  la 
concordancia  admirable  de  las  fiestas  cató- 
licas con  la  poesía  de  las  estaciones,  la 
tristeza  y  miseria  de  la  Navidad,  entre  las 
nieves  del  día  mas  corto  del  año,  la  cua- 
resma y  sus  ayunos  al  empezar  la  prima- 
vera para  purificar  la  sangre,  el  mes  de 
Maria  en  Mayo  con  la  gracia  suprema  de 
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las  rosas,  las  procesiones  estivales  del 
Corpus  entre  el  esplendor  de  los  trigos 
dorados,  el  día  de  finados  el  mas  triste  y 
desteñido  del  otoño,  etc.,  etc.  El  prelado, 
ciego  pero  de  penetrante  oído,  oyó  un  mur- 
murio de  este  irreverente  y  quedó  obispi- 
mudo  de  mi  respuesta  á  su  interpelación: 
— Señor,  le  dije,  diciendo,  en  mi  tierra 
Cristo  nace  cuando  hay  riezgo  de  insola- 
ción en  visitarle,  la  Santa  Iglesia  se  ha 
olvidado  de  la  América  del  Sud!... 

En  vez  de  premiarme,  el  pobre  hombre 
tomó  á  insolencia  mi  atrevida  pero  respe- 
tuosa salida  y  me  mandó  al  calabozo  á 
meditar  sobre  el  peligro  de  decir  la  verdad 
á  obispos,  lo  que  no  fué  parte  á  corre- 
girme. 

Volvamos  á  Germinal  el  bien  nombrado. 
La  primavera  nuestra  pasa  un  tanto  de- 
sapercibida, por  no  presentar  tan  marcado 
contraste  las  estaciones.  Allá  no  faltan 
árboles  que  se  atrevan  á  desconocer  el  al- 
manaque, como  habitantes  que  se  ríen  de 
las  leyes,  y  sin  peligro  arriezgan  sus  in- 
fracciones  á  lo   mandado.     Aquí   las  esta- 
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cienes  están  mas  determinadas  y  nadie 
saca  una  hoja  antes  de  tiempo,  so  pena 
de  heladura.  Sabrán  los  botánicos  si  la 
sabaa  se  estremece  dentro  de  los  oscuros 
canales  de  las  plantas,  mientras  no  ha  re- 
cibido la  palabra  de  orden  de  rebullir  y 
germinar;  pero  es  un  hecho  que  todos  los 
gérmenes,  todos  los  capullos,  todos  los  re- 
verdecimientos  aparecen  á  un  tiempo,  en 
la  época  determinada,  como  se  revisten  de 
primavera  los  indígenas  bípedos  y  se  en- 
tregan á  sus  cantares  las  aves  y  se  arman 
las  fiestas  primaverales  en  todo  lo  orgá- 
nico. 

Hay  un  árbol  de  tilo  bi-centenario  en  la 
esquina  de  la  plaza  donde  esta  ciudad  ha 
plantado  una  estatua  de  Rembrandt  que 
semeja  un  vasco  lechero  con  boina  y  chi- 
ripá. Ese  árbol  ha  sido  elegido  por  unos 
miles  de  gorriones  para  dormir  durante 
todo  el  invierno,  á  pesar  de  hallarse  sus 
ramas  cercanas  á  dos  focos  eléctricos  y 
cernirse  sobre  los  transeúntes  que  reciben 
de  lo  alto  testimonios  irrecusables  de  la 
vitalidad    de   aquellas    aladas    gentes    que 
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parecen  á  la  luz  eléctrica  una  multitud  de 
hojas  esféricas  ó  capullos  acurrucados.  Esa 
asamblea  inmensa,  de  un  bullicio  indeci- 
ble al  anochecer,  de  una  charla  intermina- 
ble, con  un  murmullo  de  querellas  diverti- 
dísimo, resultaba  ser  un  salón  de  agencia 
matrimonial,  donde  se  ha  concertado  una 
inmensidad  de  voladas  para  cuando  todo 
reverdeciera  y  el  tiempo  permitiera  cons- 
truir nidos  ó  llenar  las  casillas  que  los 
buenos  holandeses  disponen.  Atestan  la 
ramazón  con  su  multitud  innumerable  y 
diez  días  después,  volvimos  de  París  y  el 
árbol  casi  decierto,  no  abrigaba  ya  sino  un 
par  de  docenas  de  solterones  empedernidos, 
ó  de  desecho,  como  algunos  que  conoce- 
mos. Toda  la  gorriona  gente  dispersa,  an- 
dará afanada  en  cumplir  la  amena  senten- 
cia de  multiplicarse  á  que  ha  sido  conde- 
nada. 

Los  efectos  visibles  del  súbito  retoñar 
de  la  vida  adormecida  son :  la  reaparición 
de  las  bicicletas  que  se  ciernen  innumera- 
bles en  su  vuelo  amoroso, — ya  hemos  dicho 
■que  los   indígenas  hacen    ó  perpetran  sus 
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voladas,  volando  en  dos  ruedas— reapare- 
cen también  sobre  las  rubicundeces  feme- 
ninas las  budineras  pajizas  á  guisa  de 
sombreros  y  las  gorras  á  la  je  vi' en  fiche 
tout  a  fait  y  otros  horrores  que  denuncian 
la  promesa  de  dias  benignos;  después  se 
ven  las  arboledas  cubrirse  de  un  tul  ilusión 
de  tierna  vegetación  vaporosa  y  en  los 
campos  empiezan  á  salir  las  señoras  vacas 
cubiertas  de  unas  salidas  de  baño  protec- 
toras contra  traiciones  del  fresco,  habién- 
dolas mas  coquetonas  con  boleros,  no  di- 
remos toreras,  para  no  ofender  el  pudor 
característico  de  ellas;  por  fin,  y  por  ahí 
debíamos  empezar,  puesto  que  á  ese  fin 
hemos  tomado  la  pluma,  asoman  por  mi- 
llones de  millones  las  cabecitas  curiosas 
de  las  tulipas  multi-colores  y  empiezan  á 
diseñarse  los  colores  de  inmensas  alfom- 
bras de  jacintos  picados  simétricamente 
como  puntadas  de  una  tapisería  colosal  en 
los    campos  y  á  perdida  de  vista. 

Las  fotografías  dan  testimonio  de  no  ser 
exagerada  la  expresión  de  inmensa  aplica- 
da á  la  variada    alfombra    cuyo    tejido  es 
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compuesto  de  jacintos,  narcisos,  junquillos, 
lirios,  crocus,  anémonas,  iris,  azucenas, 
isias,  renúnculos,  amaryllis,  arums,  perce- 
neiges  y  tulipas,  tulipas  precoces,  tulipas 
tardías,  tulipas  á  perderse  de  vista,  tulipas 
á  hartarse.  Digamos  de  una  vez,  que  el  cul- 
tivo es  de  la  cebolla  ó  bulbo  de  que  pro- 
veen al  mundo  entero  y  que  la  flor  está 
allí  para  desarrollo  normal  del  bulbo  y  se 
arranca  de  cuajo  antes  de  que  diera  semi- 
llas, para  favorecer  el  crecimiento  de  la 
cebolla  y  de  las  cebollitas  que  serán  gente 
al  año  siguiente.  En  cada  campo,  limita- 
do por  canales,  se  ven  reflejarse  en  el 
agua  los  montones  de  los  cadáveres  mul- 
ticoloreados  de  las  pobres  flores.  Agregue- 
guemos  para  apreciar  el  golpe  de  vista,  que 
cada  clase,  cada  color,  plantado  en  hileras 
simétricas,  está  rigurosamente  separado  de 
los  demás  colores,  para  poder  vender  con 
seguridad  cien  ó  mil  bulbos  de  tal  clase. 

¿Qué  origen  ha  tenido  este  cultivo?  El 
caso  es  que  la  tulipa  fué  una  manía  en  la 
época  de  explendor  de  la  República  de  las 
Provincias    Unidas,  una    locura    cuvos  en- 
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fermos  se  llamaron  los  «locos  de  la  tulipa.» 
Ese  frenesí,  esa  locura  no  era  otra  cosa 
que  el  espíritu  de  especulación,  como  se 
compran  tierras  improductivas,  para  re- 
venderlas mas  caro,  hasta  que  la  cantidad 
de  crédito  disponible  reviente,  y  se  quema 
el  último  que  se  queda  con  la  braza  en 
las  manos.  Las  tulipas  eran  la  esperanza 
de  fortuna,  era  el  alza  y  la  baja  de  la 
lotería  del  destino  y  á  fuerza  de  pregonar 
su  rareza  y  su  valor,  para  pasárselas  á  otro 
y  éste  á  otro  mas,  á  fuerza  de  guasquearse 
solos,  los  poseedores  acababan  por  persua- 
dirse á  si  propios  del  valor  de  la  cosa  es- 
peculativa. Hemos  visto  en  la  Bolsa  de 
Buenos  Aires,  los  corredores  lanzar  noti- 
cias espeluznantes  para  hacer  bajar  valo- 
res de  especulación  y  acabar  por  creer  en 
su  propia  impostura,  asustarse  á  si  mismos 
y  largar  con  pérdida  la  braza.  Asi,  las 
muías  mendocinas,  careciendo  de  pretestos 
para  cocear,  lanzan  al  aire  el  contenido 
sonoro  de  sus  odres  postreras,  se  asustan 
de  su  propio  ruido  y  se  largan  á  patadas . .  . 
Las  tulipas  eran  la  ganancia  en  perspec- 
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tiva,  eran  el  odre  de  la  muía,  eran  la  poe- 
sía del  destino.  Hubo  quien  vendiera  la 
heredad  paterna  por  una  cebolla,  como 
aquella  Marquesa  de  Parabére,  en  tiempos 
de  Louis  XIV,  cuando  se  fabricaban  como 
gran  novedad  espejitos  que  valían  dine- 
rales, la  cual  Marquesa  se  pavoneaba  en 
una  carroza  tapisada  de  espejos  y  decía  á 
un  felicitante:  «si,  tenía  por  ahí  unas  tierras 
que  no  me  producían  mas  que  trigo,  con 
su  importe  he  comprado  espejos,  de  que 
gozo  siquiera  »  . ,  . 

La  altiva  y  elegante  florecilla  fué  con- 
vertida en  ponzoña  de  la  vida  y  fué  parte 
•en  las  acechanzas,  fievres,  traiciones,  ro- 
bos, asesinatos  y  suicidios  que  forman  el 
lote  de  una  época;  pero  ahora  estienden 
sus  praderas  de  todos  colores  con  la  ino- 
cencia de  las  cosas  de  estos  holandeses, 
que  se  contentan  con  poco  y  se  resignan 
á  ser  felices  en  la  monotonía. 

Y  si  las  coquetas  apariencias  denuncia- 
ran existencias  felices,  nada  sería  mas  bo- 
nito que  las  bonboneras  de  casuchas  de 
los  cultivadores  de  tulipas  y  jacintos,  den- 
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tro  del  paisaje  mas  caprichoso  que  pudiera 
resistir  á  toda  descripción.  Son  caminos 
carreteros,  adoquinados  de  ladrillo  de  can- 
to, que  serpentean  sin  líneas  determinadas, 
que  van  y  vienen,  contornean  estanques, 
sombreados  de  arboledas  esveltas  y  egre- 
gias, cubiertas  de  la  nueva  vegetación  de 
germinal,  que  pudiera  llamarse  por  la  te- 
nue fragilidad  de  los  colores,  como  cierta 
gramínea  francesa,  «la  desesperación  de 
pintores».  Son  caminos  de  idilio  que  no 
conducen  á  ninguna  parte  y  dejan  ver 
esos  amores  de  casitas,  limpias  como  pa- 
tenas, de  ladrillo  varnisado  con  todos  los 
colores  de  la  paleta  del  vidriador  y  entre 
los  claros,  descubren  mares  esmaltados  de 
rojo  sanguíneo  que  estalla  en  la  luz,  de 
oro  vibrante  mas  allá,  de  tiernos  y  delica- 
dos matices  de  topacio  tranquilo,  de  rosa- 
dos de  carnación  humana.  Examinadas 
de  cerca  en  sus  hileras  de  una  rectitud 
matemática,  las  tulipas  presentan  exquisita 
armonía  entre  las  formas  y  los  colores  y 
el  inmenso  conjunto  de  tonalidades  sober- 
bias, hace  resaltar    la  riqueza  y  la  gracia 


de  cada  florecilla  purpúrea  ó  argentina  ó 
lechosa,  estriada  de  oro  sobre  blanco,  de 
carmin  sobre  ópalo,  irguiéndose  esbelta, 
pinpante,  sonriente,  de  entre  la  corbata  ver- 
de tierno  de  sus  dos  hojas  carnosas.  Tras  de 
las  primeras,  vienen  á  confundirse  en  la 
risueña  visión,  las  masas  lejanas,  con  on- 
dulaciones de  nuevos  colores  atenuados 
sobre  el  cielo  gris  perla  en  la  que  aletea 
un  molino,  ó  se  destaca  una  columna  en 
cuyo  tope  medita  una  cigüeña. 

Dumas  ha  hecho  la  novela  del  tulipán, 
cuando  se  ofrecían  cien  mil  florines  por 
una  bulba  que  diese  el  color  negro  puro, 
y   ha  descrito  la  delicada  flor: 

Nous    sommes  les  fil'es  du  feu  secret, 

Du  feu  qui  circule  dans  les  veines  de  la  terre; 

Nous  sommes  les  filies  de  l'aurore  et  de  la  rosee, 

Nous  sommes  les  filies  de  l'air, 

Nous  sommes  les  filies  de  l'eau; 
Mais  nous  sommes  avant  tout  les  filies  du  ciel. 

Los  cultivadores  de  tulipas  de  ahora  son 
meramente  prácticos  y  comerciales,  son  exi- 
mios jardineros  que  exportan  sus  productos 
en   el  mundo  entero    y    como    en  ninguna 
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parte  prospera  la  tulipa  y  degenera  la 
bulba  al  año  siguiente  de  plantada  en 
todo  otro  terreno  que  no  hubiese  sido  le- 
cho del  mar,  tienen  asegurado  un  comer- 
cio colosal,  para  renovar  la  ilusión  de  la 
engañosa  florecilla. 

En  Blumendaal,  «valle  de  las  flores», 
en  las  ondulaciones  de  las  dunas,  cerca 
de  Haarlem,  visitamos  en  detalle  un  vasto 
establecimiento  que  exporta  bastante  para 
Buenos  Aires.  Ahí  explotan  este  cultivo 
como  una  manufactura  de  bulbas,  trata- 
das mecánicamente,  con  sus  platabandas 
ordenadas  y  en  los  grandes  edificios  para 
secar  los  millones  de  cebollas,  aisladas  en 
capas  de  la  corteza  de  no  sé  qué  semilla 
oleaginosa. 

Hubiéramos  podido  llenar  el  coche  y 
varios  coches  con  un  mundo  de  jacintos  : 
triples  ó  cuádruples,  que  ya  dejan  de  ser 
dobles,  y  una  cosecha  espléndida  de  tulipas 
que  diez  dias  después  todavía  iluminaban 
nuestro  salón.  Como  nosotros,  los  miles 
de  visitantes  vuelven  cubiertos  de  flores 
resplandecientes,  con  guirnaldas  en  las  es- 
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paldas  los  ciclistas  y  colgajos  de  racimos 
donde  caben  en  la  máquina.  A  todos  se 
les  obsequia  con  cuantas  flores  pueden  car- 
gar, pues  ha  empezado  la  gran  masacre  y 
es  necesario  que  ninguna  flor  quede  á 
sacarle  el  jugo  á  la  bulba. 


XVII 

El  maestro  tocador  de  campanas  de  Haar- 
lem,  según  relata  la  verídica  historia,  tañía 
admirablemente  y  con  ritmos  siempre  nue- 
vos y  siempre  alegres  sus  cuarenta  y  tres 
campanillas  y  campanonas  del  famoso  ca- 
rillón de  la  catedral  no  menos  famosa  con- 
sagrada á  San  Bavon.  Pero  el  egregio 
artista,  la  altura  en  que  desgranaba  sus 
aereas  melodías  justifica  el  calificativo, — 
el  egregio  maestro  tenía  un  defecto  que 
hubiera  degenerado  en  vicio,  si  no  hubiera 
estado  en  posesión  de  una  mujer  fuerte. 
La  melodía  en  las  alturas  le  causaba  una 
sed  inestinguible  y  al  bajar  los  doscientos 
treinta  y  cinco  escalones  de  la  torre  de  sus 
melodiosas  hazañas,  cada  vez  el  cuerpo  lo 
arrastraba  al  bodegón,  el  cual  bodegón  se 
llama  taperij,  de  donde  nos  viene  tapera, 
ó  tal  vez  tomaron  los  holandeses  la  tapera 
española  para  tapar  ante  sus  conquistado- 
res   el    culto    á   la  bebida,  cuyo  origen  se 
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pierde  en  las  brumas  mitológicas  y  que  aun 
no  está  en  vías  de  estinguirse. 

El  maestro  sonador  de  campanas  de 
Haarlem  era,  pues,  aficionado  á  beber  y 
su  fuerte  mitad  le  sacudía  las  pulgas  á 
cada  infracción,  llegando  ésta,  la  mujer, 
hasta  amenazarle  de  muerte  si  volvía  al- 
guna vez  á  las  andadas.  No  se  había  in- 
ventado el  revertens  por  esos  tiempos  y 
andurriales  y  los  palos  eran  reputados  el 
mejor  preservativo. 

Una  vez  que  el  sonador  vio  á  su  mujer 
«nredada  con  unas  comadres  en  un  chis- 
merío de  grande  trascendencia  en  el  barrio, 
creyó  que  impunemente  podría  levantar  el 
codo,  pero  sorprendido  en  plena  taperij, 
fué  tal  su  terror,  huyó  con  tal  velocidad, 
que  su  sombra  no  tuvo  tiempo  para  seguir- 
le y  quedó  estampada  en  una  muralla, 
donde  aun  puede  verla  quien  quiera,  si 
paga  un  florín  al  guía.  El  hecho  fué  ates- 
tiguado en  acta  levantada  ante  escribano, 
firmada  por  el  Burgomaestre,  los  regidores, 
oidores  y  graves  burgueses. 

Ahora  pretenden  esplicar  la  negrura  de 
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las  paredes  por  la  cantidad  de  sombras  es- 
tampadas durante  siglos  por  la  fuga  de  los 
mamados  ante  la  tranca  vengadora  de  las 
matronas  holandesas.  Mentira!  las  pintan! 
y  las  matronas  no  alzan  ya  contra  sus 
mamados  esposos  la  tranca,  sino  que  á  ve- 
ces se  la  propinan  en  común,  la  tranca! 

Por  mi  parte,  pues,  lo  único  inverosímil 
que  observo  en  la  antedicha  aventura,  es 
la  irrascibilidad  de  una  holandesa  llevada 
hasta  la  paliza.  La  paciencia  y  longanimi- 
dad proverbial  de  esta  apática  raza,  en 
cuyas  venas  no  corre  sangre  vermeja  sino 
cerveza  rubia,  es  incapaz  de  haber  produ- 
cido un  ejemplar  de  mujer  á  ese  punto 
vengativa  y  colérica,  contentándose  las  es- 
posas de  borrachos  incurables  con  embria- 
garse maritalmente,  para  aprovechar  un 
tanto  del  gasto  efectuado. 

El  holandés  tiene  la  borrachera  silencio- 
sa y  es  tan  callado  para  mamarse  como 
para  todas  sus  diversiones.  Se  divierte  por 
dentro  y  se  emborracha  sin  ruido  durante 
el  año  entero.  Eso  sí,  en  ciertas  festivida- 
des oficiales,  en  los    días  que  la  tradición 
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hace  lícitos  todos  los  exesos,  se  desatan 
los  hombres,  las  mujeres,  los  viejos,  los 
niños  y  procesionan  cantando,  mugiendo, 
ahullando,  tomados  del  brazo  por  las  calles, 
al  acaso  del  encuentro,  las  domésticas  con 
sus  gorritos  blancos,  los  soldados  con  sus 
uniformes,  los  judíos  con  sus  galeras  ma- 
tusalémicas,  en  una  confusión  de  torrente 
humano,  cayendo  y  tropezando,  atropellán- 
dose  y  acordándose  de  tarde  en  tarde  de 
las  diferencias  de  sexos  por  los  besos  rui- 
dosos que  estallan  entre  las  carcajadas,  ya 
que  los  empujones,  trompadas  y  atropella- 
das parecieran  hacer  olvidar  que  unos  fue- 
sen varones  y  otras  con  apariencias  de 
mujeres.  Así  se  ha  intronizado  el  eufemis- 
mo «festejar  el  santo  de  la  reina»,  para 
mamarse  abominablemente  en  toda  fecha. 

Las  autoridades  tratan  de  suprimir  las 
fiestas  populares  y  sus  borrascosas  espan- 
siones,  pero  sin  lograr  impedir  el  beberaje 
silencioso,  íntimo  y  callado  del  año  entero. 

No  hubieran  podido  suprimir  el  tercer 
centenario  de  Rembrandt,  porque  recien  se 
han  apercibido  que  era  un  gran  genio  y  la 


Europa  se  hubiera  escandalizado  de  haber 
pasado  ese  día  en  silencio.  Este  año  cayó 
el  centenario  del  gran  marino  Ruyter,  un 
héroe  sin  miedo  y  sin  reproche,  el  que 
enarbolara  una  escoba  en  el  mástil  de  su 
nave  almiranta,  diciendo  que  barrería  los 
mares  de  ingleses.  Ruyter  cumplió  su  ba- 
landronada,  lo  que  no  impide  que  los  al- 
mirantes ingleses  derrotados,  enarbolaran 
un  chicote  para  castigar  la  insolencia;  y  la 
justiciera  posteridad  ha  adoptado  como  in- 
signia de  los  buques  de  guerra  el  chicote 
de  los  chicoteados  ingleses,  que  no  es  otra 
cosa  la  banderola  que  todas  las  naciones 
usan. 

Bueno.  Decíamos  que  este  año  fué  el 
centenario  de  Ruyter  y  el  tributo  de  las 
naciones  se  manifestó  colmando  su  tumba 
de  magníficas  coronas,  de  oro,  plata,  bronce 
y  flores;  pero  se  guardaron  de  decirle  una 
palabra  al  buen  pueblo  de  Amsterdam  de 
que  tal  celebración  se  realizara,  por  temor 
de  ver  reproducirse  la  pantagruélica  escena 
de  un  pueblo  entero  en  las  viñas  del  Señor, 
que  los    amantes  de   pintoresco    pudieron 
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contemplar  en  toda  su  brutal  magnificen- 
cia en  las  fiestas  de  Rembrandt. 

Hace  años  que  está  suprimida  la  Ker- 
messe anual  de  esta  ciudad,  fiesta  tradicio- 
nal que  reemplaza  el  carnaval  en  todos  los 
villorios  de  los  Países  Bajos  y  Flandes.  El 
ó  los  días  de  la  Kermesse  suprimida,  se 
sienten  rumores  y  estremecimientos  toda- 
vía, como  dicen  que  los  amputados  suelen 
sentir  dolores  en  la  pierna  que  han  per- 
dido. Era  costumbre  para  todos  los  termi- 
nados en  ero  pedir  propina  para  mamarse 
en  la  Kermesse  y  esto  no  ha  podido  supri- 
mirse y  sin  pretesto  plausible  siguen  car- 
teros, verduleros,  etc.,  pidiendo  su  estipen- 
dio tradicional  para  la  gran  borrachera. 

Les  ahorraré  la  descripción  de  la  inmun- 
da aunque  perpetua  orgía  de  las  calles  de 
Rotterdam,  donde  todos  los  marineros  del 
mundo  vienen  á  desquitarse  de  su  forzada 
abstinencia.  Eso  no  tiene  parangón  y  las 
escenas  nocturnas  que  allí  presencian  los 
flemáticos  vigilantes  harían  enrojecer  á  los 
monos  del  Zoo  y  le  darían  asco  á  Zola,  tal 
vez.  Eso  es  ecepcional;  pero  lo  que  es  ha- 


bitual  y  de  todos  los  días,  como  de  todas 
las  ciudades,  es  que  nunca  se  ve  un  borra- 
cho, como  que  todo  holandés  que  se  respeta 
se  embriaga  infatigablemente. 

Aquí  reside  el  misterio  déla  cosa  y  aquí 
se  ejercita  la  segacidad    del  observador. 

A  primera  vista,  el  holandés  es  como  el 
personaje  de  Lucrecia  Borgia  /'  cspagmtolo 
non  bebe!!  En  lo  aparente  de  su  vida, 
come  sin  beber,  como  los  conejos.  En  el 
almuerzo  se  traga  su  taza  de  café  con 
leche  antes  de  probar  bocado  y  diz  que 
una  taza  de  té  después,  pero  agua  ó  vino 
ó  cerveza,  nada.  En  la  comida  no  ponen 
copas  en  la  mesa  y  por  único  líquido  un 
platazo  de  sopa,  horrendo  menjurge,  que 
absorve  ruidosa  y  religiosamente  y  después 
de  la  comida,  abundante  en  legumbres, 
todas  mezcladas  con  las  carnes  y  cubiertas 
con  manteca  derretida,  una  tasa  de  té  ca- 
liente. 

Qué  sobriedad  admirable!  Pero  busquen 
al  holandés  á  ciertas  horas.  Introuvable! 
Se  ha  internado  en  misteriosa  taberna  ó 
tabernáculo  de  beber    y    allí  con  seriedad 
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imperturbable,  sin  reír,  sin  hablar,  sin  exi- 
tacion  y  sin  bulla,  procede  metódica  y  re- 
ligiosamente á  mamarse  abominablemente. 

El  aspecto  misterioso  de  templos  en  que 
los  iniciados  penetran  deslizándose  sin 
ruido  por  estrechas  puertas  y  se  instalan 
en  la  oscuridad  para  mirar  á  la  calle  sin 
ser  vistos,  esa  apariencia  de  ritualismo  re- 
ligioso es  la  misma  para  los  hoteles  lujo- 
sos como  para  las  «taperijs»  que  se  agaza- 
pan en  un  hueco  de  subsuelo  grande  como 
una  pocilga,  donde  los  cerdos  rosados  de 
las  campañas  prefierirían  presentar  calladas 
sus  gargantas  al  sacrificador  antes  de  dejar- 
se encerrar. 

¿Porqué  borrachera  tanta  y  tal  empeño 
en]ocultarla?  Simplemente  por  el  desarrollo 
del  espíritu  religioso  y  por  el  puritanismo 
externo  producido  por  la  lucha  latente  y 
la  rivalidad  de  tantas  religiones  puestas 
en  presencia.  Como  que  se  miran  de  reojo 
protestantes,  católicos  y  judíos,  como  que 
luchan  para  demostrar  la  superioridad  de 
la  religión  que  han  heredado  ó  elegido, 
todos  se  han  convertido    en  puritanos  in- 
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transigentes,  en  aparentes despreciadores  de 
las  alegrías  del  vivir.  El  puritanismo  en- 
gendra la  hipocresía  y  la  naturaleza  hu- 
mana se  desquita  embriagándose  en  silencio 
y  en    el    misterio. 

¿Qué  es  el  puritanismo,  extendiendo  lapa- 
labra  á  lo  extremado  de  todas  las  religiones? 
Es  la  austeridad  de  las  exterioridades,  la 
condenación  del  placer,  de  los  goces  bulli- 
ciosos, las  formas  divinas  de  la  imaginación 
artística. 

El  borracho  adquiere  todas  las  calidades 
de  que  las  costumbres  privan  á  su  espíri- 
tu, y  así  satisface  la  necesidad  de  solazar 
la  imaginación  violentamente  comprimida. 
El  que  pasa  la  vida  observándose  á  sí 
mismo  para  no  dar  pábulo  á  la  celosa  ob- 
servación de  los  que  está  él  mismo  dis- 
puesto á  criticar  amargamente  en  cualquier 
desliz  contra  el  triste,  tétrico  aburrimiento 
del  terror  religioso,  ese  ha  de  proveerse 
artificialmente  de  alegría  y  ha  de  esconder 
cuidadosamente  la  copa  en  que  bebe  sus 
ilusiones. 

De  ahí  la    triste    borrachera    silenciosa. 
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De  ahí  el  universal  desborde,  cuando  las 
costumbres  permiten  solazarse  á  la  luz  del 
dia. 

La  legislación,  sin  tener  en  cuenta  los 
estragos  del  puritanismo  que  no  pueden 
ver  los  legisladores  en  su  propio  ojo,  ha 
pretendido  remediar  con  ciertas  previsiones 
los  efectos  externos  y  mas  desastrosos  de 
una  enfermedad  orgánica  que  las  leyes  son 
impotentes  á  curar.  Cuando  mas  apriete  la 
ley,  mayor  será  la  reacción,  mas  triste  se 
pondrá  el  ánimo  y  la  oprimida  gana  de 
reír  protestará  bebiendo  mas  ginebra  y 
mas  sehiedam,  que  son  las  bebidas  carac- 
terísticas de  aquí. 

Los  legisladores  han  ideado  reducir  el 
número  de  despachos  de  bebida  y  no  per- 
mitir que  se  establezcan  nuevos  sino  me- 
diante autorización  previa  de  las  munici- 
palidades de  que  son  avaras.  La  ley  no 
permite  un  despacho  de  bebidas  sino  en 
relación  á  cada  400  habitantes  para  las 
mas  grandes  ciudades  y  un  despacho  por 
cada  250  almas  en  las  pequeñas.  En  diez 
años  han  bajado  los  despachos  de  bebidas 
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alcohólicas  de  43.000  que  eran  á  25.000. 
Lo  que  se  ignora  es  si  ha  bajado  el  nú- 
mero de  borrachos  y  si  ha  aumentado  ó 
disminuido  el  consumo  de  alcoholes,  cuyas 
fábricas  son  cada  vez  florecientes. 

Entre  las  diversas  medidas  tomadas 
y  las  mas  original  es  la  siguiente.  Se  en- 
cuentra á  un  ebrio  en  la  calle,  se  le  hace 
subir  en  carruaje,  se  le  conduce  á  un  sana- 
torio, se  llama  médico  y  se  le  proporciona 
el  tratamiento  mas  elegante  y  adecuado  y 
en  seguida  se  pasa  la  crecida  cuenta  de 
gastos  al  fondero  que  proporcionó  la  última 
copa  de  alcool.  En  el  temor  de  proveer  esa 
última  copa  y  de  los  gastos  que  le  ocasio- 
nará, el  despachante  vigilará  con  esquisito 
cuidado  las  penúltimas  .  .  . 

Todo  lo  cual  será  muy  bueno  para  los 
ebrios  oficiales,  vale  decir,  los  que  se  mues- 
tran tales  en  las  calles;  pero  nada  preva- 
lece contra  esos  tristes  mamados  clandes- 
tinos, de  los  que  se  perfilan  en  la  penum- 
bra de  los  bars  y  cafés  las  cabezas  impa- 
sibles de  gente  que  demuestran  estar  toman- 
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do  té  ó  cerveza  y  se  está  embriando  con 
alcool  de  la  manera  mas  repugnante. 

Por  otra  parte,  dicen  que  el  juego  ha 
sido  fácilmente  suprimido  por  el  rigor  con 
que  la  Policia  lo  persigue.  No  se  juega  en 
ninguna  parte  que  pueda  averiguarse  y 
grande  fué,  vez  pasada,  el  escándalo  le- 
vantado por  un  pretendido  club  de  extran- 
geros,  cuyo  garito  invadió  la  policia  con 
lujo  de  brutalidades. 

Poco  cuesta  creer  que  el  juego  no  fuese 
un  vicio  muy  esparcido  entre  holandeses, 
dotados  de  escasa  imaginación  y  de  mu- 
cho amor  al  dinero  y  el  juego  no  es  sino 
un  exeso  de  imaginación  y  un  despego  del 
dinero. 

El  único  juego  que  ha  llegado  á  nues- 
tras noticias  es  una  cierta  lotería  del  Es- 
tado, que  se  juega  en  diversas  series  de 
sorteo,  con  suertes  para  ganadores  en  el 
primer  sorteo  y  contra-suertes  en  los  si- 
guientes, calculadas  para  sacarles  su  ga- 
nancia. Es  muy  ingenioso  y  los  boletos  se 
venden  imperturbablemente,  movido  el  ju- 
gador por  dos    motivos   en  lugar   de  uno, 
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primero  el  de  ganar  y  segundo  el  que  qui- 
zás le  dejen  cobrar  su  suerte. 

Hemos  averiguado  ademas  que  en  las 
silenciosas  mamaderas  de  los  taperijs  ele- 
gantes se  halla  establecido  el  «pocker  de 
la  mosca».  Ademas  de  ser  muy  exitantes, 
los  juegos  de  naipe  atraerían  el  ojo  poli- 
cial autorizado  á  meterse  en  todas  partes. 
Se  instalan  cuatro  jugadores  en  torno  de 
una  mesa  á  fumar  y  beber  confortable- 
mente. Pone  cada  uno  su  florin  en  una 
copa  y  tiene  sobre  la  mesa  cada  uno  un 
terrón  de  azúcar.  Esperan  entonces  pacien- 
zudos que  una  mosca  tenga  á  bien  posarse 
sobre  un  terrón.  El  ganador  es  el  dueño 
del  azúcar  elegido,  embolsica  el  contenido 
de  la  copa  y  la  partida  recomienza.  Cuan- 
do dos  moscas,  por  caso  inverosímil,  se 
posan  sobre  dos  distintos  terrones,  hay 
«jack  pot».  Si  dos  moscas  elijen  el  mismo 
terrón,  los  jugadores  doblarán  su  posta. 

El  juego  este  es  admirablemente  ade- 
cuado al  carácter  nacional,  sobre  todo  si  se 
tiene  en  cuenta  que  las  moscas  son  escasí- 


—    227.   — 

simas  y  se  consideran  como  monstruos  en 
la  economia  domestica. 

En  casa,  al  llegar  del  verano,  la  patrona 
había  colgado  trampas  de  todas  las  arañas 
y  colocado  papeles  pegajosos  en  todos  los 
rincones  y  al  llegar  del  invierno  solo  se 
habían  pillado  tres  moscas.  Como  me  hu- 
biese reído  de  aquel  lujo  de  precauciones, 
había  cuidado  de  observar  el  número  de 
victimas  y  me  permití  decirle  á  la  señora 
socarronamente  que  habían  sido  superiores 
en  número  diez  veces  las  trampas  sobre 
las  moscas,  y  ella  con  rabia  concentrada 
me  digo  que  andaba  todavía  una  mosca 
por  la  casa  .  . . 

Cualquier  dia  que  las  moscas  sentarán 
plaza  en  estos  fríos  y  hé  ahí  porqué  el 
«pocker  de  la  mosca»  puede  ser  un  juego 
nacional,  donde  no  hay  moscas. 


XVIII 

Kl  sombrero,  gorra,  ó  como  quiera  lla- 
marse á  esa  superstructura  que  termina  ó 
corona  la  armazón  de  preciosas  inutilida- 
des que  cantan  un  poema  en  torno  de  un 
cuerpo  femenino,  el  remate  y  penacho  de 
gloria  que  ondea  á  lo  mas  alto  de  ese  en- 
gaño industrioso  que  oculta  aquí,  ostenta 
mas  allá  y  armoniza  las  ondulaciones  pro- 
vocantes de  lo  que  se  oculta  y  de  lo  que 
se  ostenta,  el  sombrero  femenino  es  el 
colmo  del  arte  y  el  toque  del  clarín  en  el 
triunfo  de  la  coquetería.  Pero  si  hay  algo 
chocante  es  el  sombrero  inadecuado  á  la 
toilette,  ó  que  no  diga  con  la  persona  que 
lo  lleva  y  en  este  punto  y  sin  tocar  á  su 
honesta  fama,  nada  puede  verse  de  mas 
lamentablemente  cómico  que  la  colección  de 
edefecios  que  ostentan  á  diario  las  damas 
de  estas  regiones. 

Si  hubiera  de  idearse  un  museo  de  todas 
las  tonterías    que  han  podido    ponerse  so- 
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bre  la  cabeza  las  mujeres  desde  nuestras 
abuelitas,  se  le  vería  en  su  ridicula  varie- 
dad en  este  pequeño  mundo  desdeñoso  de 
toda  elegancia. 

Cuentan  de  un  famoso  actor,  Arnal, 
que  se  presentaba  en  escena  irresistible- 
mente cómico,  con  sombreros  de  formas 
tan  estravagantes,  que  hubieron  de  pre- 
guntarle como  los  hacía  fabricar,  demos- 
trando que  no  hacía  sino  conservar  los 
que  se  iban  usando  y  eran  desechados  por 
las  modas.  El  caso  es  que  el  aderezo  fe- 
menino, sobre  todo,  es  adecuado  y  elegante 
si  obedece  á  la  última  moda  y  es  ridículo 
si  proviene  de  la  penúltima. 

Es  un  fenómeno  singular  el  de  gentes 
que  desprecian  la  moda  por  espíritu  na- 
cional, que  han  abandonado  el  traje  na- 
cional y  que  se  cubren  con  los  atavíos  que 
se  usaron  ó  pudieron  haberse  usado  en 
Europa. 

En  cuanto  á  sombreros,  predomina  un 
especie  de  canotier  flexible,  plantado  en 
la  cabeza  femenina  con  tal  desprecio  de  la 
armonía  de  las  líneas  y   un    desgarbo  tan 
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desairado  que  pudiendo  ser  bonitos  por  su 
sencillez,  resultan  fenómenos.  Siguen  co- 
lecciones de  tortas  que  á  mas  de  feas, 
aciertan  siempre  por  su  colocación  á  de- 
sairar caritas  frescas  que  podrían  ser  agra- 
ciadas con  sus  cabelleras  doradas  y  colores 
finamente  sonrosados.  Las  budineras  abun- 
dan y  los  moldes  para  dulces  de  membrillo 
harían  la  reputación  de  una  dulcera  san- 
juanina.  Los  catafalcos  fúnebres,  los  plu- 
meros de  avestruz  pregonados  en  nuestras 
calles  ¡Plumerí!,  los  carros  de  mudanza, 
los  canastones  de  verdulero  y  hasta  aque- 
llos tejidos  de  paja  que  protegen  de  inso- 
lación la  cabeza  inteligente  de  nuestros 
m.ancarrones,  lié  ahí  los  tipos  de  elegancia 
que  se  pavonean  por  las  calles.  Jamas 
mona  alguna  que  haya  danzado  al  son  de 
un  organillo  con  un  sombrero  instable  de 
plumas  sobre  su  puntuda  cabeza,  ha  alean  • 
zado  la  hiperbólica  inelegancia  de  ciertas 
gorras. 

Pero  el  triunfo  y  la  gloria  de  tortas, 
budineras  y  adefecios  pretensiosos  es  el  que 
muestran  las  ciclistas.     Todas  las  mujeres. 
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al  parecer,  andan  en  bicicleta,  tales  son  los 
millares  que  se  encuentran  de  este  des- 
graciado instrumento.  Una  por  mil,  ó  dos, 
se  pone  una  gorrita  adecuada  á  la  rapidez, 
y  todas  van  con  sus  adeficios  luchando  con- 
tra el  viento,  y  son  ventarrones,  haciéndo- 
les figuras  estranboticas  que  solo  la  cari- 
catura podría  reproducir. 

La  bicicleta  ha  desaparecido  en  Francia 
y  la  Coulevent  en  un  libro  que  ha  metido 
bulla,  dice  que  las  francesas  se  han  aper- 
cibido que  tienen  demasiado  croupe  para 
que  el  ciclismo  les  fuera  ventajoso  como 
estética.  ¿Comprenden  lo  de  croupe?  Allí 
va  un  recuerdo  esplicativo.  Me  han  con- 
tado que  una  chica  sanjuanina,  apuesta  y 
elegante,  criada  en  Buenos  Aires,  debuta- 
ba en  un  gran  baile  de  los  que  llaman  de 
patio  en  San  Juan.  Hacía  rato  que  la 
moda  había  condenado  en  Buenos  Aires 
ese  bulto  postizo  que  se  ha  usado  en  el 
trastevere,  llamado  tontillo,  polizón  ó  qué 
sé  yo;  pero  las  sanjuaninas  algo  atrazadas 
de  noticias  se  empecinaban  aun  en  aña- 
dirle  esa    cosa   á    sus    rollizas  redondeces 
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posteriores,  asi  es  que  la  porteñita  sin 
polizón  hacía  contraste  con  las  damajua- 
ninas.  Se  le  preguntaba  del  efecto  produ- 
cido por  la  debutan ta  á  una  de  esas  jovia- 
les comadres,  fortes  en  gueule  de  nuestra 
tierra,  quien  exclamo:  Calla,  hija,  si  pare- 
cía desculada!.... 

Así  parecen  des.. ..contentas,  vistas  por 
ese  lado,  las  bellas  desabridas  de  este  pue- 
blo y  pueden  andar  sus  escuetas  personas 
en  bicicleta  inpunemente,  sin  desbordes  ino- 
portunos en  la  estrecha  silleta.  El  ciclis- 
mo es  ademas  una  de  las  grandes  funcio- 
nes sociales  y  el  grande  lenguaraz  para 
enamorados:  las  amsterdamas  pasean  su 
rubicundez,  como  golondrinas  en  busca  de 
moscas,  van  y  vuelven  por  las  calzadas 
finamente  adoquinadas  de  ladrillos  de  can- 
to, hasta  qne  el  amsterdamo  de  sus  ensue- 
ños se  acerca,  les  dá  caza  y  les  pone  la, 
garra  derecha  sobre  el  hombro  izquierdo  y 
así  agarraditos  van  cerniéndose  por  esos 
paseos  y  se  les  divisa  hasta  en  los  lejanos 
suburbios  escursionando  á  monte  y  pra- 
dera.    El  movimiento    reemplaza  para  los 
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enamorados  holandeses  las  palabras  y  se 
jiota  que  son  muy  sobrios  en  declaracio- 
nes aunque  muy  abundantes  en  adema- 
nes. Ya  hemos  visto  que  esta  gente  se 
divierte  por  dentro.  Esos  amores  ambula- 
torios, esa  afición  á  combinar  el  sentimien- 
to con  la  rapidez,  ¿provendrá  de  una  escasez 
del  vocabulario  amoroso,  ó  acaso  de  la 
costumbre  ancestral  de  volar  sobre  patines 
en  los  canales  helados?  El  hecho  es  que 
la  característica  de  la  volada  en  Amster- 
dam  consiste  en  volar  en  bicicleta  ó  pati- 
nando y  nadie  logra  novia,  temporaria  ó 
definitiva,  si  ignora  el  patín  ó  el  ciclismo. 
¿Se  caen  de  la  bicicleta  las  damas?  ¿Son 
acaso  frecuantes  las  caídas?  Que  el  diablo 
lo  averigüe,  que  el  caso  no  figura  en  las 
estadísticas  oficiales. 

Estoy  lejos  de  criticar  esa  manera  de 
darse  gusto  que  tiene  su  lado  aereo  y  poé- 
tico; pero  lo  pierden  todo  con  andar  en 
bicicleta  debajo  de  unos  catafalcos  de  som- 
breros, pretenciosos  hasta  lo  imposible. 
Todo  contribuye  en  este  modo  de  locomo- 
ción á  aligerar  el  bulto    humano,  y  es   un. 
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contraste  absurdo,  chocante,  esa  rapidez 
de  la  marcha  y  esa  pesadez  de  los  gorrio- 
nes. Escusado  es  decir  que  nunca,  jamás, 
amen,  las  damas  ciclistas  se  han  dado  el 
trabajo  de  modificar  la  pollera  ó  la  forma 
del  vestido,  para  adecuarla  al  instrumento, 
probablemente  por  el  mismo  motivo  antes 
apuntado  para  las  redondeces  posteriores, 
y  es  que  carecen  en  absoluto  de  pantori- 
llas que  lucir,  lo  cual  se  observa  en  las 
mercerías  que  exponen  medias  para  mu- 
jeres que  dan  la  norma  de  las  formas  de 
esas,  en  otros  paises,  encantadoras  extre- 
midades: son  medias  cuyos  pies  abarcan 
dimensiones  respetabilísimas  y  cuya  pierna 
se  alarga  como  forro  de  paragua,  como 
funda  de  Mauser,  sin  la  menor  inflexión 
ni  línea  ondulante  que  revele  la  existencia 
de  una  carnecita  sobre  los  huesos. 

Es  tiempo  que  nos  llamemos  á  la  cues- 
tión y  volvamos  al  tema  de  este  capítulo 
de  los  sombreros. 

Si  las  observaciones  que  preceden  llega- 
ren, por  singular  desgracia,  á  oídas  de  las 
aludidas,  puede    que    desmintiendo   la  fle- 
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nía  mantecosa  del  país  llegaran  á  furibun- 
das venganzas  y  el  mal  rato  que  pasaría 
yo  entre  ellas  dejaría  enano  á  Orfeo  des- 
cuartizado por  las  Baccantes.  Tanta  rabia, 
empero,  aunque  esplicable,  sería  injusta; 
porque  se  rehusarían  á  reconocer  que  ta- 
les críticas  por  acerbas  que  parezcan,  en 
nada  disminuyen  el  respeto  que  merecen 
costumbres  patriarcales  y  en  nada  menguan 
las  virtudes  evidentemente  recomendables 
de  gentes  sencillas,  sinceras  y  buenas.  ¿Que 
no  usan  pantorrillas?  Vaya  un  crimen! 
Una  pierna  escueta  no  estorba  la  virtud,. . , 
por  el  contrario . . .  ¿Que  al  andar  en  bici- 
cleta, no  necesitan  cuidarse  de  la  dirección 
de  los  globos?  Está  muy  en  sazón,  puesto 
que  un  exeso  de  bulto  posterior,  requeriría 
contrapesos  delanteros  y  estos,  ni  soñados, 
nada,  lo  que  se  llama  nada . .  .  planchas! 

Vuelvo  á  protestar  de  mi  profundo  res- 
peto por  las  sencillas  virtudes  de  las  dig- 
nas matronas  y  de  sus  dignísimas  damiselas 
y  en  prueba  de  que  sus  estravagancias 
sombreriles  no  ofuscan  mi  buen  juicio  so- 
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bre  sus  cualidades  privadas,  me  empeñaré 
en  esplicar  las  causales  del  fenómeno. 

El  adorno  de  cabeza  de  las  paisanas  ó 
aldeanas,  en  lo  que  se  conserva  de  los 
trajes  tradicionales,  es  simplemente  encan- 
tador. Han  tenido  la  idea  exelente  de 
formar  un  museo  con  muñecas  vestidas 
con  todos  los  adornos  característicos  de  las 
históricas  localidades  y  no  hay  nada  mas 
curioso,  ni  mas  coqueto,  ni  mas  gracioso. 
Predomina  el  casco  de  oro  que  abarca 
todo  el  contorno  occiputal  y  meninges, 
tapando  las  orejas  y  termina  en  capricho- 
sos retortijones  de  oro  que  temblequean 
al  lado  de  los  ojos,  con  adornos  sobre  la 
frente  á  la  manera  de  ferronieres^  á  veces 
de  antiguos  brillantes  engarzados  en  plata. 
Ese  oro  brilla  al  través  de  finísimos  enca- 
jes hechos  á  mano  y  acompaña  con  lujosa 
armonía  el  brillo  de  la  rubicunda  cabellera 
y  los  satinados  colores  de  un  cutis  de 
maravillosa  carnación  trasparente,  y  la 
buena  sonrisa  inocentona  de  ojos  azulados 
y  decidores.  Cuando  uno  sale  á  las  aldeas 
encuentra  de  tarde  en  tardr  de  esos  tipos 
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de  ingenuidad  delicada,  con  aderezos  de 
una  preciosidad  adecuada.  La  reina  Gui- 
llermina en  traje  de  Frisona  ha  de  haber 
estado  de  chuparse  los  dedos  hasta  el  codo. 

Desgraciadamente  el  casco  de  oro  re- 
presenta un  capital  y  debió  ser,  como  el 
tirador  del  paisano  argentino,  plagado  de 
monedas,  como  una  caja  de  ahorros  antes 
de  vulgarizarse  los  bancos,  y  ya  no  lo 
usan  dentro  de  las  ciudades  sino  ancianas 
«características»  que  ya  no  conservan  ras- 
gos ni  colores  en  armonía  con  el  precioso 
aderezo.  Conservan  el  casco  de  puro  em- 
perradas en  sus  costumbres  y  ademas  han 
dado  en  creer  que  por  la  parte  superior 
del  cráneo,  donde  no  abriga  el  casco,  les 
va  á  entrar  frió  y  le  plantan  encima  una 
gorra  plumerífica  soi-disant  á  la  moderna 
y  logran  hacer  de  un  adorno  tan  bonito 
una  cosa  superlativamente  fea. 

Suelen  encontrarse  jóvenes  holandesas, 
abominablemente  enjaezadas,  cuyas  suaves 
facciones  ridentes  y  cuyos  tiernos  colores, 
nos  hacen  esclamar — Buena  pá  con  casco! — 
Bien    asi  como    un  cochero    de  campo  en 
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Merlo,  al  pasar  cerca  de  una  vaquillona 
de  rajar  con  la  uña,  nos  la  indicaba  con 
una  inclinación  de  cabeza:  «Buena  pá  con 
cuero»...  Vieran  lo  bonitas  que  estarían 
todas  estas  monuelas  si  hubiesen  conser- 
vado su  antiguo,  coqueto  y  brillante  ade- 
rezo! 

Paréceme  discernir  una  causa  del  desas- 
troso mal  gusto,  á  mas  de  la  que  proviene 
de  la  vecindad  con  las  alemanas,  las  dio- 
sas del  mamarrachismo.  Esta  causa  sería 
la  pretensión  de  todas  las  porta-polleras 
de  llevar  gorra  de  señora  ó  señorita,  cua- 
lesquiera que  fueran  sus  posibles  pecunia- 
rios y  su  condición  social.  Las  mucamillas 
que  nos  sirven  con  un  coqueto  apeñuscado 
de  tul  sobre  la  testa,  en  cuanto  salen  á 
la  calle  están  adornadas  con  sombreros 
con  unos  cintarazos  de  los  colores  mas 
gritones  y  de  las  formas  mas  estúpidas. 
Las  obreras  de  las  fábricas  y  son  legión, 
hacen  lo  mismo.  Las  infelices  que  arras- 
tran carritos  gritando  (ladrando)  su  con- 
tenido, van  de  gorras  con  plumas.  Si 
hubieran  limosneras,  que   nos  la    hay,  an- 
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darían  de  gorra.  Las  potrancas,  de  gorra- 
Las  chiquillas  escolares,  de  gorra. 

Dicen  que  Eduardo  VII,  siendo  Príncipe 
de  Gales,  arrojó  una  mirada  al  fondo  del 
sombrero  de  un  limosnero  al  echarle  una 
moneda  y  reconoció  por  la  marca,  una  que 
fuera  galera  usada  otrora  por  su  propia 
alteza.  Era  de  filosofar  por  cuantos  esca- 
lones sociales  habría  rodado  el  orgulloso 
couvre-chef  para  llegar  á  tal  ignominia. 
Me  cuesta  creer  que,  fuera  de  la  gente 
judía, — los  machos — el  caso  se  repita  para 
gorras  femeninas,  pues  el  mal  gusto  tan 
esquisito  es  común  á  toítas. 

Otra  causal  quizá  contribuya  al  estado 
bochornoso  que  describo.  Los  impuestos 
municipales  en  Amsterdam  son  monstruo- 
sos y  tan  vejatorios,  que  las  gentes  ricas 
prefieren  vivir  fuera  de  la  ciudad  para  no 
pagar  sumas  enormes.  De  esto  viene  que 
el  espectáculo  de  la  elegancia  lujosa  no 
educa  el  gusto  de  las  gentes  reducidas  á 
imitar  á  los  ricos,  como  en  Paris  ó  en 
Buenos  Aires. 

Por  otro  lado  y  por  motivos    que  estu- 
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diaremos  mas  adelante,  estas  gentes  son 
irremediablemente  provincianas.  Los  lu- 
gares comunes  de  una  vida  sin  accidentes 
y  sin  el  brillo  de  las  fiestas,  la  mediocri- 
dad de  las  ideas  dentro  de  la  sordidez  de 
costumbres  estrechas,  hé  ahí  la  vida  de 
provincia  y  la  toilette  describe  el  aban- 
dono consentido  entre  todas  las  mujeres 
que  no  se  ven  sino  entre  ellas.  Las  in- 
venciones del  arte  del  capricho  les  son 
desconocidas.  Una  parisiense  ó  una  por- 
teña  lucha  hasta  la  muerte  y  si  tiene  un 
defecto  lo  disimula  hasta  hacer  del  mismo 
una  belleza  ó  una  originalidad.  La  pro- 
vinciana acaba  per  aceptar  á  fuerza  de  ha- 
cerlo aceptable,  un  talle  diforme,  grotesco, 
una  flacura  sin  vergüenza,  una  amplitud 
ridicula  y  líneas  desgraciadas  ostentadas 
con  ingenuidad.  Cuando  la  provinciana  ha 
adquirido  su  stock  de  ridiculeses,  está  com- 
pleta. 

De  todo  lo  dicho,  habría  que  descontar 
la  parte  de  exageración  que  una  demos- 
tración requiere;  pero  el  descuento  no  ha 
de  ser  mucho  mas  del  7  %,  pues  si  de  la 


—   241   — 

superstructura,  descendemos  á  los  demás 
adminículos  del  traje  femenino,  todas  nues- 
tras observaciones  quedarán  confirmadas 
en  su  malevolencia,  llegando  estas  buenas 
gentes  hasta  revestirse,  á  guisa  de  polleras, 
muy  campantes,  con  los  visos  de  las  tien- 
das de  confección. 

Si  del  siete,  {%)  bajamos  á  las  medias,  de 
que  algo  queda  dicho,  llegaremos  á  mermar 
el  descuento,  tan  chillones  son  los  inverosí- 
miles colores  y  combinaciones  de  dibujos. 
Sobre  este  adminículo  hubo  un  caso  orejo- 
nal  en  el  Consulado  argentino  de  aqui.  Muni- 
do de  buen  calepin  para  tomar  morrudos 
apuntes,  se  presenta  un  representante  de 
fábrica  de  tejidos  á  tomar  informes  comer- 
ciales y  entre  las  preguntas  figuraba  la 
siguiente:  ¿Sabe  el  señor  Cónsul  General 
si  las  damas  porteñas  usan  las  medias 
arriba  de  la  rodilla  ó  abajo  de  la  misma? 
Revistiendo  forzada  seriedad,  contesta  el 
funcionario  que  no  conocía  ninguna  regla- 
mentación oficial  que  impusiese  una  di- 
mensión uniforme  en  el  revestimiento  de 
parte  tan  interesante  y  era  forzoso   atener- 
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se  á  su  experiencia  personal,  según  la  cual 
no  había  conocido  sino  medias  por  arriba 
de  la  rodilla.  El  dato  quedó  así  apuntado, 
repitiéndose  los  términos. 

Donde  no  admito  descuento,  ni  un  chi- 
quitito,  es  en  el  capítulo  zapatería.  Oh! 
los  zapatos!  qué  maravillas  de  esquisito 
mal  gusto!  Se  contemplan  en  los  escapara- 
tes zapatos  verde  cotorra  de  hacer  crujir 
de  dientes,  y  se  les  veía  andando  acom- 
pañadas armoniosamente  con  medias  reco- 
loradas!  El  triunfo  de  la  chocarrería  lo 
consiguen  con  botitas  de  vecerro  de  oro 
para  señoritas  y  si  empleo  el  diminutivo 
es  en  relación  á  las  mas  grandotas  para 
matronas,  que  en  caso  alguno  son  chiqui- 
tas nada.  Las  hay  profusamente  tras  de 
las  vidrieras,  blancas  de  cabritilla,  pero  con 
arabescos  de  oro  ó  con  ojales  bordados 
de  seda  roja,  azul  ó  verde  y  si  insisto  en 
lo  de  las  tiendas,  es  porque,  en  verdad,  no 
me  ha  sido  dado  observar  zapatos  sino 
protegiendo  las  chatas  y  respetables  extre- 
midades de  las  matronas  de  estos  pagos, 
ostentados  con  una   bonomia  y  sinceridad 
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enternecedoras  en  cuanto  á  todo  abandono 
de  elegancia. 

Para  hacer  justicia,  es  bueno  observar 
que  el  articulo  zapatería  es  por  excelencia 
de  invasión  alemana  y  en  el  país  del  Kaiser 
todos  los  horrores  de  una  fantasía  desca- 
bellada con  que  se  esfuerzan  en  disimular 
y  consiguen  resaltar  lo  formidable  de  las 
plantas,  parecen  pertenecer  á  las  glorias 
nacionales  intangibles.  Un  cuento  al  caso, 
íbamos  en  pandilla  varios  argentinos  por 
las  calles  de  Colonia  y  mi  diversión  grande 
consistía  en  provocar  las  cristalinas  risota- 
das juveniles  de  la  mas  encantadora  chica 
que  haya  producido  nuestra  fecunda  tierra, 
valiéndome  de  las  mas  biscornudas  observa- 
ciones que  inventar  pudiera  la  escasa  malicia 
de  que  dispongo,  contando  con  la  impunidad 
brindada  por  nuestro  desconocido  idioma.  De 
repente  nos  detuvimos  al  costado  de  una 
pareja  de  enamorados  que  parecían  al  pun- 
to de  derretirse,  haciendo  temer  que  sería 
forzoso  alzarlos  con  cucharas.  Se  lanzaban 
el  uno  al  otro  miradas  ingenuamente  in- 
cendiarias que  hubieron  casi  de  enternecer 
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á  mi  eventual  compañera.  La  estática 
contemplación  y  el  objeto  de  tierno  y  amo- 
roso coloquio  eran  zapatos  mirobolantes 
de  colorinches,  de  brichos,  ojuelas  de  oro 
soles  y  lunas  bordadas  á  rajacoloretes,  pero 
zapatos!...  Oh!  Goethe!  Oh!  Schumann!  Oh! 
Beethoven! 


XIX 

Si  á  uno  que  no  entendiera  de  caballos, 
le  tocara  caer  en  medio  de  millares  de  es- 
tos interesantes  cuadrupedantes,  tendría 
mucho  trabajo  en  discernir  un  caballo  de 
otro,  lo  que  un  estanciero  haría  con  toda 
facilidad,  á  fuerza  de  conocerles  hasta  la 
expresión  de  su  fisonomía. 

Al  que  cayera  entre  japoneses,  le  pare- 
cería que  entre  millones  de  bípedos  de 
esta  especie,  ninguno  se  diferenciaría  de  otro 
y  sólo  el  hábito  y  la  observación  le  harían 
convencerse  al  fin  que  ningún  nippon  es 
idéntico  á  otro  nippon,  aunque  todos  sin 
ecepcion  ostentan  una  fisonosuya  estraña 
á  todo  lo   que  se  usa  entre  europeos. 

Tal  preámbulo  se  requiere  para  esplicar 
de  cómo  hemos  necesitado  dos  años  de  re- 
sidencia entre  holandeses  para  habituar  la 
visión  á  discernir  las  diferencias  que  es 
necesario  los  individualizen,  para  que  una 
madre  no     confundan  á  su  hijo  con  el  de 
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otra  madre  y  tal  rubicundo  galán  establez- 
ca necesarias  diferencias  entre  la  muger 
propia  y  la  agena,  por  mas  que  según  cier- 
tas observaciones,  aparezca  que,  á  este  res- 
pecto, las  confusiones  sean  frecuentes,  de- 
bido solamente  al  íntimo  parecido  entre 
unas  y  otras. 

Todos  los  holandeses,  grandes  y  chicos, 
viejos,  jóvenes  y  lechones,  se  diferencian 
de  los  miembros  de  otras  razas  y  se  pare- 
cen entre  sí,  por  los  siguientes  razgos  ex- 
teriores: todas  son  cabezas  redondas,  (en 
antropología  se  llaman  brachicéfalos)  y 
han  adquirido  la  tendencia  á  imitar  al 
queso  de  bola,  no  solo  en  la  forma  cranea- 
na, sino  hasta  en  el  color  de  minium  en 
el  queso  y  de  los  borbotones  de  sangre 
vermeja  que  se  agolpa  en  sus  rotundas 
mejillas  de  carnes  espongiosas.  Al  decir 
sangre,  me  refiero  á  un  líquido  rojo  que 
indudablemente  circula  con  la  conveniente 
gravedad  y  circunspección  en  sus  venas, 
aunque  sea  difícil  discernirle  el  nombre  de 
sangre,  tan  impotente  es  á  darles  la  agili- 
dad á  esos  cuerpos  apáticos,  á  esas  fisono- 
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mías  impasibles,  á  esos  músculos  tal  vez 
deprovistos  de  sistema  nervioso.  Cometen 
un  grave  error  los  experimentadores  que 
emplean  cuices  y  canes  para  sus  viviseccio- 
nes; debieran  tomar  holandeses,  inocularles 
los  virus,  despedazarlos  para  los  estudios 
en  carnes  vivas,  en  la  seguridad  de  que, 
sin  sangre  y  sin  nervios,  no  habrían  de 
sufrir,  no  se  habrían  de  afrentar  y  las  ex- 
periencias serían  mucho  mas  provechosas 
para  la  ciencia,  por  el  gran  parecido  de 
organización  que  presentan  con  la  raza 
humana. 

Otro  razgo  muy  aparente  de  diferencia- 
ción es  la  forma,  digamos  de  los  pies,  ó 
extremidades  inferiores.  El  pie  posterior 
del  holandés  y  aun  de  la  holandesa,  tiene 
muy  poco  parecido  al  pie  del  Apolo  del 
Belvedere  ó  el  de  la  Diana  de  Gabies. 
Carece  por  completa  de  esa  combadura  ó 
inflexión  elegante  que  arquea  la  linea  por 
encima,  y  es  desconocida  la  curva  que  levanta 
el  pie  entre  el  talón  y  la  planta.  Cae  sin 
gracia  el  tobillo  en  linea  recta  y  se  ex- 
tiende hacia   adelante    una  carnadura  que 
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no  deja  sospechar  hueso  alguno,  para  des- 
parramarse en  una  ancha  y  lamentable 
cosa  achatada  y  extendida  como  rio  salido 
de  madre,  como  empanada  criolla  sin  orillas 
ni  repulgos. 

Un  naturalista  darwiniano  preocupado 
con  la  teoría  de  la  adaptación  de  los  seres 
orgánicos  al  medio  en  que  viven,  llegaría 
á  persuadirse  que  viviendo  el  holandés 
desde  miles  de  años  entre  tierras  semi- 
pantanosas,  atravezadas  y  cruzadas  de  miles 
de  canales,  habrían  llegado  á  adquirir  patas 
palmadas,  con  membranas  entre  los  dedos 
para  entregarse  á  la  natación.  Debo  de- 
clarar empero,  que  de  mis  propias  obser- 
vaciones resulta  que  no  les  he  visto  los 
pies  al  desnudo,  pues,  ^tienen  como  los  ga- 
tos decidida  aversión  al  baño  y  que  de 
todos  los  sujetos  á  quienes  he  visto  las 
manos  desnudas  (son  millares  y  refracta- 
rios al  guante) — ninguna  de  esas  extremi- 
dades ofrece  la  apariencia  de  la  membrana 
que  los  clasificaría  entre  los  palmípedos^ 
si  bien  la  forma  lastimosa  de  las  extremi- 
dades que  los    ha   preparado   maravillosa- 
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mente  á  hacer  la  pata  ancha,  pudiera  de- 
jar sospechar  una  decidida  tendencia  á 
retrogradar  hasta  el  pato  que  fué  y  sigue 
siendo  el  único  habitante  lógicamente  ade- 
cuado á  paises  tan  bajos. 

¡  Y  cómo  no  hubieran  de  ser  palmípedos,  si 
tienen  sangre  de  pato!  Para  ellos  bástala 
electricidad  está  dotada  de  lentitud  y  los 
tranways  avanzan  á  paso  solemne,  grave, 
circunspecto,  temerosos  de  aplastar  á  los 
transeúntes,  quienes  tampoco  corren  para 
librarse  del  monstruo  con  antenas,  sino 
que  cuando  viene  sobre  ellos  se  apartan 
pausadamente  y  haciendo  marcar  bien  que 
no  se  van,  sino  porque  les  dá  la  gana. 
Todas  mis  observaciones  concuerdan  en 
creerlos  privados  de  la  facultad  de  gritar 
y  de  correr,  pues  que  nunca  he  visto  correr 
ni  á  holandeses,  ni  á  los  trenes  que  no 
galopan  ni  están  apurados  y  en  cuanto 
á  gritar,  no  lo  hacen  sino  cuando  hermé- 
tica y  colectivamente  mamados  en  algunas 
festividades  nacionales,  pero  en  esas  oca- 
siones, si  se  maman  con  entera  convicción, 
sólo  gritan    porque    es    lícito    hacerlo     en 
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público    y    por    mera  obediencia  á  la  tra- 
dición. 

Qué  tienen  sangre  de  pato,  lo  comprue- 
ba el  hecho  de  que  en  las  aceras,  al  salir 
del  teatro,  ó  al  tomar  el  tram,  se  precipi- 
tan como  cuerpos  movidos  por  la  ley  de 
la  atracción,  sin  cuidarse  jamás  de  no  atre- 
pellar á  otro  con  su  pesada  mole,  y  si  el 
otro  viene  á  ser  un  nervioso  de  nuestra 
sangre  y  le  sacude  un  palo  ó  le  administra 
un  punta  pié,  el  atropellador  no  se  ofende 
mayormente  y  sigue  su  impulso.  En  los 
primeros  tiempos  empleaba  el  que  esto 
escribe,  los  mismos  medios  coercitivos  que 
en  Buenos  Aires,  cuando  un  palurdo  se  le 
dejaba  caer  en  encima,  distribuyendo  em- 
pujones y  aun  caricias  del  bastón  á  los 
paquidernos  holandeses  que  no  sabían  el 
respeto  debido  á  un  caballero;  pero  tales 
manifestaciones  de  nuestro  olímpico  enojo 
eran  recibidas  con  tan  silenciosa  resignación 
y  tan  candorosa  estrañeza,  que  al  fin  nos 
liemos  habituado  á  sacudirnos  de  encima 
al  bulto  humano  que  se  nos  acerca  dema- 
siado, sin  considerar  ofensivo  su  contacto. 
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Pero  la  cachaza  holandesa  merecería  ser 
analizada  científicamente,  para  conocer  bien 
su  origen.  Condenado  á  usar  frecuente- 
mente sus  carretas  de  trams  eléctricos,  la 
impaciencia  de  tanta  lentitud  me  obliga  á 
observar  sus  causales.  Ya  hemos  visto  que 
se  va  lentamente  por  la  precaución  absur- 
da de  no  querer  aplastar  á  algún  holandés 
mas  ó  menos  descuidado  en  el  camino; 
pero  entre  la  causa  de  una  parada  y  la 
partida  median  minutos  y  segundos  que 
en  otros  países  serían  inesplicables.  lyos 
trams  paran  en  lugares  determinados.  Bien; 
ya  está  parado.  Nadie  en  la  vía  lo  espera, 
y  nadie  adentro  hace  ademan  de  bajar  y 
el  mayoral  hace  girar  lentamente  su  mirada 
sobre  la  acera,  por  si  fuera  posible  que  se 
escapara  al  ojo  desnudo  un  posible  viajero, 
en  seguida  de  lo  cual  inspecciona  en  toda 
su  extensión  ambas  bancas  interiores,  pre- 
gona el  nombre  de  la  parada  y  convencido 
al  fin  que  debe  resignarse  á  seguir  marcha, 
dá  la  señal  de  la  partida,  no  sin  cierto 
remordimiento  que  se  expresa  por  una  in- 
quieta visual  sobre  los  pasageros  sentados 
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y  sobre  la  vía  desierta.  Entre  el  sonido  del 
timbre  y  el  movimiento  del  motorman  para 
poner  en  marcha  la  maquina,  median  á 
veces  hasta  siete  segundos,  'verificados  en 
el  reloj,  según  los  sonidos  de  estas  opera- 
ciones. 

Existe  una  máquina  para  medir  por  mi- 
lésimos de  segundos  el  espacio  de  tiempo 
que  media  entre  la  percepción  de  una  sen- 
sación y  la  repercusión  que  esa  sensación 
produce  en  nuestro  sistema  nervioso.  Por 
ejemplo,  el  sujeto  debe  marcar  con  una 
presión  del  dedo  el  instante  en  que  percibió 
una  señal;  y  el  aparato  registrará  el  ins- 
tante preciso  de  la  causa  de  la  percepción 
y  aquel  en  que  dicha  percepción  tuvo  su 
efecto.  La  distancia  entre  causa  y  efecto, 
determina  la  mayor  ó  menor  sensibilidad 
nerviosa  del  sujeto  y  hasta  su  facilidad  y 
rapidez  de  percepción.  Esta  larga  esplica- 
cion  requerida  por  la  supina  sabiduría  de 
mi  auditorio,  hará  comprender  la  distancia 
inmensa  que  existe  entre  un  ultra  civiliza- 
do cuyos  movimientos  reflejos  no  se  pue- 
den medir  sino  con  un  aparato  delicadísimo 


—  253   — 

y  estos  palurdones  á  quienes  se  los  medi- 
mos á  ojo  y  á  reloj  ordinario. 

Estos  y  otros  muchos  detalles  observa- 
dos traen  á  la  memoria  el  adagio  axiomá- 
tico de  Brillat  Savarin: — «Dime  lo  que  comes 
y  te  diré  quien  eres» — porque  tanta  man- 
teca, papa,  miga  de  pan  y  otras  indecen- 
cias con  que  se  llenan,  pues  comer  no 
saben,  todo  eso  debe  contribuir  á  esa  len- 
titud de  movimientos,  á  esa  impavidez  de 
carácter,  á  esa  inpertérrita  sangre  de  pato. 

Pero  hay  algo  mas.  Necesitaría  formar 
una  comisión  de  investigación  compuesta 
de  algunos  jóvenes  sabios  de  mis  amigos 
Hikken,  Herrero  Ducloux  y  Nielsen,  para 
verificar  en  esta  Holanda  judía  y  sórdida, 
una  teoría  que  trota  por  mi  cabeza  y  es 
que  los  pobres,  á  fuerza  de  ser  pobres  de 
padres  en  hijos,  acaban  por  formar  una 
raza  sui  generis:  la  raza  de  los  pobres. 

Miles  de  años  de  servidumbre  á  la  mi- 
seria—un trabajo  ingrato  y  una  lucha  in- 
terminable contra  el  agua  que  bate  sus 
diques  y  surge  de  la  tierra  que  conquis- 
tan— un  clima  que  ofrece  los  encantos  de 
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siete  meses  de  invierno  y  cinco  de  mal 
tiempo, — una  atmosfera  siempre  húmeda 
barrida  por  los  vientos  que  apenas  los  sal- 
van de  los  miasmas  deletéreos  de  sus  pan- 
tanos, de  sus  perpetuas  aguas  estagnantes — 
hombres  cuyo  patriotismo  consiste  en  ig- 
norar que  existen  regiones  mas  felices  y 
cuya  religión  se  consagra  á  mantenerlos 
resignados  en  su  pobreza — seres  tristes 
desde  que  nacen  hasta  que  los  entierran 
entre  el  fango  hereditario — menos  dichosos 
que  las  ranas  que  han  abandonado  estas 
regiones — pobres  sin  remedio,  sórdidos  en 
todos  sus  hábitos  y  sus  ideales,  obstina- 
damente encorvados  á  su  eterna  tarea  de 
hacer  tierra  del  agua — ¿Cómo  no  suponer 
que  al  fin  se  ha  producido  un  enpobreci- 
miento  de  la  substancia  humana? 

Nunca  se  vén  tantos  jorobados  como 
aquí  y  cuando  el  andrajo  humano  llega  á 
su  decrepitud,  las  figuras  presentan  un  as- 
pecto lamentable  de  quebraduras  y  arrugas, 
son  gastadas  á  un  extremo  que  no  es  dado 
imaginar  en  nuestros  paises. 

Creo  que  aqui  se  produce  mayor  número 
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de  anomalías  físicas  que  en  otras  partes  y 
que  la  miseria  y  la  degeneración,  la  de- 
cadencia del  organismo,  con  los  desordenes 
y  alteraciones  producidas  de  generación 
en  generación  por  la  insuficiencia  de  la 
alimentación,  con  las  estigmas  de  un  tra- 
brajo  exesivo,  la  falta  de  desarrollo  nor- 
mal, todo  eso  imprime  una  máscara  de 
sufrimiento  y  decadencia  en  la  fisonomía. 

Habría  que  examinar  si  entre  el  pobre- 
río  la  circunferencia  craneana  es  en  reali- 
dad empequeñecida,  como  me  ha  parecido 
observar,  porque  la  nutrición  insuficiente 
ha  de  traer  alteraciones  en  la  evolución 
de  la  osatura  del  cráneo  y  facies.  Habría 
que  medir  la  sensibilidad  y  la  pachorra 
descrita  tan  incompletamente,  lo  que  de- 
mostraría cierta  atrofia.  Ciertas  formas  de 
la  mentalidad  -  cssi  infantil  en  sus  mani- 
festaciones exteriores,  podrían  servir  á  la 
observación  del  caso  y  en  moralidad,  falta 
de  pudor  público  y  otras  manifestaciones, 
revelar  una  incompleta  evolución  del  or- 
ganismo sicológico. 

Toda   la    mediocridad  de  esta  China  de 
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Europa,  sin  poetas  ni  escritores,  sin  sabios 
eminentes,  ni  producción  intelectual  que 
salve  sus  fronteras,  podría  servir  de  proto  - 
tipo  á  una  sicología  de  la  raza  de  los 
pobres. 

Esto  no  quita  que  al  lado  del  raquítico 
pobrerío  y  mísero  andrajo  humano,  se  vean 
en  la  clase  superior  esos  paquidermos  hin- 
chados de  grasa,  relucientes  de  manteco- 
sas carnaciones,  aunque  parezcan  huecos 
y  fofos. 

Esta  no  quita  que  hayan  tipos  enérgi- 
cos, construidos  á  golpe  de  hacha  de  un 
carpintero  que  fuera  escultor,  marinos  atre- 
vidos con  anchas  fauces  zureadas  de  cu- 
chilladas que  denuncian  vidas  de  labor  y 
de  coraje  heroico. 

Esto  no  quita  que  sean  buenas  gentes 
sin  mas  pretensiones  que  un  niño  y  que 
-acaten  la  ley  y  amen  las  flores  y  la  música. 


XX 

Desde  que  se  inventó  el  polisílabo  «pa- 
triotismo >,  ha  servido  para  simular  ó  para 
expresar  la  virtud  que  mas  elevación  puede 
dar  al  alma  humana,  pero  ciertas  concau- 
sas pueden  hacer  del  patriotismo  lo  mas 
miserablemente  pequeño  que  se  pueda  con- 
cebir. 

El  asunto  puede  analizarse  sin  encono, 
porque  los  holandeses  no  se  aperciben  de 
ello,  ni  se  tienen  la  culpa,  sino  el  régimen 
de  su  suelo  y  el  curso  de  la  historia.  Por 
la  fuerza  de  las  cosas  forman  hoy  una 
nación,  con  la  dotación  ordinaria  de  vicios 
y  de  virtudes,  pero  cuya  característica  ha 
sido  y  continúa  siendo,  la  estrechez  de 
existencia  de  tribus  inconfundibles  en  una 
unidad  nacional,  conglomerados  que  no 
pudieron  entrar  en  fusión. 

Son  pueblos  lacustres  todavía.  Si  bien 
ya   no  elevan  sus    habitaciones    por    enci- 
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ma  de  las  aguas,  la  tierra  que  habitan  es 
de  tembladerales  y  tienen  que  construir  sus 
casas  endebles  sobre  bosques  de  pilotes 
enterrados  en  el  fango.  En  las  épocas  pre 
históricas  no  fueron  cazadores  errantes,  ni 
guerreros,  ni  emprendedores;  han  carecido 
siempre  de  esa  fuerte  sumisión  del  indivi- 
duo al  Estado  que  ha  hecho  naciones  po- 
derosas, como  tampoco  conocieron  la  dis- 
ciplina de  hordas  de  sajones,  galos  ó  ger- 
manos, que  dio  origen  á  muchas  instituciones 
modernas. 

Refugiados  en  sus  pantanos  inaccesibles, 
han  conservado  cierto  carácter  de  transfugas 
de  la  humanidad.  Han  vivido  quien  sabe 
cuantos  siglos  en  agrupaciones  lacustres  que 
no  permitían  extender  mucho  la  familia 
y  la  tribu  y  tuvieron  las  mas  simples  orga- 
nizaciones sociales.  De  estas  se  conservan 
ejemplares  característicos  en  las  islas  del 
Zuiderzee  habitadas  aun  por  grupos  atar- 
dados  que,  aun  siendo  mansos  y  pacíficos, 
no  le  ceden  en  salvajismo  á  ninguno  de 
los  que  poblaron  las  selvas  americanas.  El 
proyecto   muy   laudable   de    cerrar  el  mar 
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holandés  del  Zuiderzee  y  crear  tanta  tierra 
de  pan  llevar  como  la  que  hoy  existe,  ese 
proyecto  de  fácil  realización  encuentra  como 
obstáculo  insuperable  las  tribus  ribereñas 
de  puros  ictiófagos  á  quienes  se  considera 
absolutamente  incapaces  de  otro  trabajo 
que  la  pezca  y  á  quienes  la  supresión  del 
mar  en  cuestión  las  condenaría  ala  muerte. 
En  el  andar  de  los  siglos  de  la  prehis- 
toria, algunas  de  esas  tribus  lacustres  se 
fueron  haciendo  agricultoras,  donde  las 
generaciones  iban  acumulando  detritus  en 
torno  de  sus  chozas  acuáticas  y  creando 
terreno.  Después  vino  la  necesidad  de  pro- 
teger con  diques  esos  paños  de  tierra  cul- 
tivable, poniendo  vallas  al  mar  y  canalizan- 
do la  salida  de  las  aguas  pluviales  estan- 
cadas en  tierras  impermeables.  De  ahí 
surgió  un  limitado  organismo  social,  nece- 
sitando los  ribereños  del  mar  hacerse  ayudar 
en  su  empresa  y  los  de  tierra  dentro  en- 
tenderse con  los  vecinos  para  evacuar  las 
aguas  por  los  cultivos  de  estos;  pero  así 
mismo,  siguieron  viviendo  cada  uno  para 
sí  y  poco  perdieron  de   su  aislamiento  pri- 


—  26o  — 

mitivo  y  del  apego  de  cada  cual  á  su  rin- 
cón con  la  desconfianza  del  can  que  roe  su 
hueso  escuálido. 

Tuvieron  con  la  guerra  de  la  Indepon- 
dencia,  una  ilustre  aventura;  pero  todo  el 
heroísmo  de  padecimiento  de  sus  mártires 
y  toda  la  tenacidad  admirable  de  sus  con- 
ductores, no  alcanzan  á  ocultar  la  mezquin- 
dad de  las  rivalidades  localistas  que  eter- 
nizó una  lucha  que  pudo  ser  aplasta- 
dora desde  el  primer  momento.  Nun- 
ca perdieron  el  hábito  de  vivir  de  pri- 
vaciones para  bastarse  á  sí  mismos  y  en 
esa  circunstancia  el  esfuerzo  de  sus  grandes 
adalides  fué  paralizado  por  el  bramido  de 
los  egoísmos  de  cada  provincia  que  dejaba 
caer  el  peso  de  la  guerra  sobre  la  vecina 
sin  socorrerla,  viéndose  obligados  Marnix 
de  Sainte  Aldegonde  y  el  Taciturno  á  aban- 
donar todo  conato  de  organizar  la  resis- 
tencia, peleando  aquí,  sucumbiendo  allá, 
contemporizando  con  las  exigencias  de  ri- 
validades, sin  lograr  un  momento  levantar 
la  nación  como  un    solo  hombre  para  sa- 
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cudirse  de  encima  una  horda  de  extrangeros 
asaz  diminuta. 

La  casualidad  de  un  apanaje  hizo  caer 
á  estas  regiones  entre  el  montón  de  nacio- 
nes que  orlaron  el  manto  imperial  de  Car- 
los V  y  no  fueron  parte  á  sublevarlas  las 
crueldades  infames  de  Felipe  II,  pues  to- 
davia  á  los  supervivientes  les  parecía  aguan- 
table el  masacre  de  los  vecinos  por  un 
quitarae  esas  pajas  en  materia  religiosa,  y 
solo  hallaron  la  cosa  insoportable,  cuando 
los  españoles,  con  motivo  de  poner  su  pica 
en  Flandes,  se  les  fuera  la  mano  en  mate- 
ria de  impuestos  y  gabelas.  Como  la  re- 
sistencia á  imposiciones  en  esos  bellos 
tiempos  llamados  heroicos,  nunca  podía  ser 
pasiva :  era  de  pagar  ó  morir,  y  ni  siquie- 
ra había  el  recurso  de  emigrar,  lo  que 
también  implicaba  pena  de  muerte,  todos 
los  fragmentos  de  nación,  heridos  en  lo  mas 
doloroso,  se  fueron  sublevando,  sin  acuerdo 
y  sin  unión,  teniendo  que  empeñar  sus 
haberes  los  patriotas  entre  los  mismos  á 
quienes  defendían,  ó  bien  buscar  subsidios 
en  el  extrangero,  ó  hacerse  derrotar  veinte 


—   202    — 

veces,  á  la  vista  de  ricas  ciudades  que  les 
negaban  recursos. 

No  trato  de  hacer  una  expresión  de 
agravios,  ni  de  ocultar  la  admiración  por 
los  grandes  hechos,  ni  aminorar  el  compa- 
sivo sentir  por  los  grandes  sufrimientos,  lo 
que  me  preocupa  es  rastrear  hasta  sus 
orígenes  los  bochornosos  egoísmos  de  la 
historia,  para  esplicar  su  prolongación  en 
el  presente. 

Todas  estas  provincias  se  recelan  y  las 
rivalidades  de  ciudad  á  ciudad,  de  alquería 
á  aldea  no  se  paran  en  medios.  Si  Rotter- 
dam ha  aumentado  su  puerto  y  sus  nego- 
cios, ha  sido  á  expensas  de  Amsterdara, 
haciéndole  descarada  guerra,  hasta  favore- 
cer á  las  compañías  alemanas  y  arruinar 
á  las  nacionales.  Estas  cavilaciones  se  tra- 
ducen en  la  organización  política.  Amster- 
dam,  con  su  puerto  reducido  á  casi  nada, 
sigue  siendo  la  ciudad  mas  importante  y 
pudiera  reclamar  las  ventajas  de  ser  la 
capital  del  reino  y  en  efecto,  es  la  capital 
sin  serlo,  pues  se  le  ha  afublado  con  el  tí- 
tulo, sin    ninguna  de    las  realidades;  para 
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no  exitar  los  celos  de  las  ciudades  impor- 
tantes se  ha  establecido  la  capital  efectiva 
en  La  Haya  y  para  no  enfadar  á  nadie, 
no  le  llaman  la  Capital,  sino  la  Resi- 
dencia. 

Ante  una  señora  de  Amsterdam,  ponde- 
rábamos un  dia  ciertas  preeminencias  de 
La '"Haya,  donde  efectivamente  se  acercan 
un  poco  mas  á  las  cosas  europeas;  pero 
la  dama  iba  frunciendo  el  ceño  y  hallando 
muy  á  mal  nuestras  comparaciones,  hasta 
que  se  me  ocurriera  decir  que  los  canales 
de  La  Haya  parecen  mas  sucios  que  los 
de  Amsterdam,  lo  que  me  la  puso  inconti- 
nente bañada  en  sonrisas.  ¡Análisis  químico 
alguno  es  capaz  de  demostrar  cuales  son 
mas  sucios! 

Vamos  á  otro  punto.  El  colosal  desarro- 
llo comercial  y  prosperidad  de  las  que  fue- 
ron las  Provincias  Unidas  y  se  llamó 
República,  fué  un  fenómeno  que  los  espí- 
ritus simplistas  atribuyen  á  las  energías 
de  la  raza,  como  si  las  razas  perdieran 
sus  energías  á  fojas  vuelta  de  las  páginas 
de  la  historia.  Hay  causas  políticas  y  eco- 
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nómicas  que  dan  su  valor  á  las  energías 
de  un  pueblo  y  en  este  caso  pueden  men- 
cionarse como  concausas  del  magnifico 
desarrollo  de  las  iniciativas,  la  circunstan- 
cia de  gozar  de  relativa  libertad,  en  medio 
de  naciones  oprimidas  y  el  haberse  podido 
apartar  de  las  querellas  europeas  entre 
sus  pantanos. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  permitido  es 
clasificar  aquella  prosperidad  de  antaño 
entre  las  ilustres  aventuras  de  los  holan- 
deses y  la  que  mas  feos  resabios  les  ha 
dejado  en  costumbres  comerciales  cristali- 
zadas en  el  presente,  porque  fueron  las  de 
los  grandes  tiempos. 

Este  comercio  es  todo  misterio  y  todo 
mala  fé,  tal  como  era  en  tiempos  en  que 
los  Bancos  eran  prestamistas  usurarios  y 
los  comerciantes  beneficiaban  de  la  igno- 
rancia de  los  valores.  Un  Banco  de  hoy 
presenta  el  aspecto  de  una  caverna,  con 
vericuetos  y  escondrijos,  precauciones  y 
rejas,  como  si  el  cliente  inocente  fuera  un 
bandolero  á  quien  no  se  le  permite  ni  mi- 
rar el  interior  de  las  oficinas.     En  el  mas 


—   205   — 

moderno  de  los  edificios  bancarios,  para 
la  operación  mas  simple,  la  imaginación 
evoca  la  cueva  de  Harpagon,  con  cocodrilos 
enbalsamados  en  el  techo  y  montones  de 
mercaderías  averiadas  para  el  sobre-hueso 
de  los  préstamos.  No  para  en  esas  apa- 
riencias misteriosas  la  comparación,  sino 
que  las  prácticas  son  únicas  en  el  mundo. 
Va  Vd.  á  cobrar  un  giro  extrangero,  que 
ha  de  venir  en  libras  ó  francos  y  el  Banco 
no  le  pagará  el  número  de  francos  de  su 
giro,  sino  la  suma  correspondiente  de  flo- 
rines al  cambio  del  dia  y  hecho  un  des- 
cuento que  el  Banco  girado  no  tiene  de- 
recho á  hacer.  Si  Vd.  insiste  en  sus  francos, 
le  hacen  pasar  á  la  oficina  de  cambio, 
donde  una  segunda  operación  de  descuen- 
to le  mermará  todavía  la  suma  á  que  tiene 
derecho.  Los  representantes  del  mundo 
en  La  Haya  supieron  todos  de  estas  feas 
habilidades. 

No  se  obtiene  un  giro  en  un  Banco  ja- 
más en  el  dia  mismo,  porque  se  rodean  de 
tontas  precauciones  y  averiguaciones,  como 
si  un  Banco    írirador   tuviese    otra  misión 
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que  g-irar  y  pronto.  Asi  de  todas  las  transac- 
ciones comerciales  que  son  puro  secreteo 
y  ocultaciones,  mostrándose  tan  desconfia- 
dos, como  merecen  acaso  de  desconfianza. 
Todo  lo  malo  y  todo  lo  atrazado  se  jus- 
tifica con  decir  que  es  la  costumbre  en 
Holanda  y  lo  peor  es  que  la  costumbre 
les  está  haciendo  á  sus  comerciantes  una 
bonita  reputación  de  tranposos.  La  pri- 
mera recomendación  á  hacer  á  un  extran- 
gero,  pues  bien  la  saben  los  indígenas,  es 
no  perder  nunca  el  recibo  de  una  cuenta. 
Toda  compra  que  conste  en  el  libro  del 
vendedor,  es  exigible  cuantas  veces  el  com- 
prador no  presente  recibo  y  la  tentativa 
de  estafa  no  es  demandable.  Todas  las 
legislaciones  prescriben  esas  deudas  ordi- 
narias á  los  tres  ó  cinco  años  y  aquí  la 
prescripción  es  á  los  treinta  años—s\\  han 
leído  bien,  á  los  treinta  añosl  y  se  puede 
imaginar  los  archivos  que  requiere  el  sal- 
varse de  las  estafas  de  estos  inocentes.  A 
la  muerte  de  su  padre,  el  empleado  holan- 
dés que  tengo,  tuvo  una  lluvia  de  cuentas, 
cobrándosele    deudas    de  quince    ó    veinte 
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años,  por  si  acaso  hubiesen  desaparecido 
los  conprobantes.  Todas  fueron  rechaza- 
das victoriosamente,  y  tan  frescos.  —  Al 
cónsul  español  en  Rotterdam  le  cobraron 
tres  veces  el  importe  de  unos  muebles:  la 
primera,  porque  los  debía,  la  segunda  por- 
que no  le  habían  dado  recibo  y  la  tercera 
porque  no  lo  había  conservado.  Estas  prac- 
ticas son  de  ocurrencia  diaria,  á  nadie  le 
indignan,  son  casas  de  comercio  conside- 
rables las  estafadoras  y  acaso  se  justifiquen 
con  aquello  de  la  costumbre  de    Holanda. 

Estipula  Vd.  un  precio  de  una  cosa  y 
en  el  camino  se  amucha  y  de  diez  florines 
convenidos  le  cobran  quince,  simplemente 
porque  se  aperciben  que  Vd.  tuvo  dema- 
siada facilidad  en  aceptar  diez  y  si  se  dan 
cuenta  que  Vd.  es  extrangero  y  si  tiene 
un  título  oficial,  los  diez  serán  veinte. 
Nadie  compra  al  contado;  se  hace  enviar 
á  casa,  verifica  la  cosa  comprada,  el  precio 
y  si  el  recibo  está  en  regla. 

Del  espíritu  estrecho,  sórdido  y  candi- 
damente picaro  de  aquellas  y  estas  cos- 
tumbres, tendría  para  un  libro.   A  proposito 
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de  libros,  no  se  encuentran  libros  en  blan- 
co de  comercio  con  numeración  impresa 
¿será  para  interfoliar  ó  suprimir  páginas, 
cuando  los  impuestos  apuran? 

Decimos  en  nuestra  tierra  que  es  malo 
que  á  un  zonzo  se  le  aparezca  un  difunto. 

A  estos  se  le  aparecen  de  continuo  hasta 
cinco,  que  forman  la  costumbre  de  Holan- 
da, la  sacrosanta  tradición  que  les  sirve 
para  enperrarse  en  sus  defectos  y  no  para 
progresar  hasta  hacerse  dignos  de  aque- 
llos ilustres  finados.  El  patriotismo  es  un 
continuo  retroceso  hacia  las  ilusiones  del 
pasado. 

La  independencia  y  la  prosperidad  que 
siguió  á  la  Independencia  son  dos  grandes 
difuntos.     Quedan  otros. 

El  exeso  de  la  persecución  religiosa  que 
al  fin  sirvió  para  saquear  á  herejes  y  á  cris- 
tianos, trajo  por  aquellos  tiempos  la  nece- 
sidad de  respetar  un  tanto  las  creencias 
agenas,  como  también  la  necesidad  política 
de  apartar  obstáculos  á  la  Independencia,  é 
hizo  que  Guillermo  de  Orange,  que  cam- 
bió de    religión    varias  veces,    estableciera 
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un  viodi'.s  77V'r/?Y>V  entre  protestantes,  judíos 
y  católicos.  Tales  circunstancias  han  dado 
á  Flandes  la  incontestable  gloria  de  ser 
los  primeros  en  ensayar  la  tolerancia  re- 
ligiosa que  habría  de  curar  la  llaga  mas 
envenenada  de  la  especie  humana. 

El  arreglo  encontrado  entonces,  continúa 
en  vigencia  y  toda  la  evolución  que  ha 
suavizado  en  todas  partes  las  intransigen- 
cias religiosas,  ha  pasado  desconocida  en 
esta  tierra  impermeable  átoda  influencia 
esterior.  Viven  las  sectas  en  sus  escon- 
drijos con  las  mismas  odiosidades  de  otros 
siglos,  zelosas  y  rabiosas,  levantándose 
unas  á  otras  barreras  infranqueables.  Una 
católica  se  enamora  de  un  protestante  por 
motivos  de  que  solo  se  tiene  la  culpa  la 
naturaleza  y  es  espulsada  de  la  comunión 
católica.  Tampoco  hay  ejemplo  de  que  un 
asilo  costeado  por  y  para  protestantes 
salve  del  hambre  }•  del  frió  á  un  misera- 
ble judío. 

Otro  difunto  y  muerto  para  siempre,  es 
el  arte  holandés.  Floreció  magníficamente 
durante  tres   cuartos  de   siglo    v    tuvo    su 
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origen  en  algún  fenómeno  que  nunca  ha 
podido  ser  esplicado.  Nació  de  padres 
desconocidos  y  no  tuvo  descendencia. 

Los  maravillosos  artistas  que  produjo 
murieron  de  hambre  todos,  sin  que  protec- 
ción alguna  de  ricos  aficionados,  nobles, 
príncipes,  ni  gobiernos  pudiese  esplicar 
esa  florescencia,  acaso  inconciente.  Rem- 
brandt  muere  en  el  abandono  y  la  miseria, 
acosado  por  inexorables  acreedores;  Franz 
Hals  en  el  hospital  de  pobres  de  Haarlem, 
pinta  con  mano  octogenaria,  obras  que 
habría  que  cubrir  dos  veces  de  oro  para 
comprarlas;  Paul  Potter  y  Ruysdáel  mue- 
ren no  se  sabe  donde  y  Vermeer,  de  quien 
acaba  de  venderse  en  medio  millón  de 
pesos  un  cuadro  ¡jequeño,  muere  en  Delft 
literalmente  de  hambre,  entregando  su 
viuda  para  pagar  al  panadero  obras  in- 
comparables que  resplandecen  en  los  mu- 
seos. Cito  á  los  mas  ilustres  y  podría  citar 
á  todos.  Pintor  que  se  ha  salvado  de  la 
miseria  ha  sido  buscándose  recursos  age- 
nos  al  arte.  Mientras  en  otras  escuelas, 
anteriores  ó    contemporáneas,    los  artistas 


hacían  vida  de  príncipes,  aquí  debían  ser 
altamente  despreciados,  al  punto  que  nues- 
tro siglo  ha  descubierto  la  existencia  de 
grandes  maestros,  como  Hobbema,  Ver- 
meer  cuyos  nombres  fueron  desconocidos 
en  su  pais. 

El  extraño  fenómeno  de  una  escuela 
artística  inconciente,  agena  á  todo  lo  que 
pudiera  esplicarla,  ha  preocupado  á  los 
filósofos,  sin  solucionar  el  problema.  Las 
artes  están  intimamente  vinculadas  y  nunca 
aparece  una  rama  aislada  sin  una  vigorosa 
vegetación  de  todo  el  árbol.  En  Holanda 
hubo  escuela  de  pintura,  pero  nunca  hicie- 
ron un  mamarracho  pasable  en  escultura, 
lo  que  se  llama  nada;  en  arquitectura,  nada 
tampoco,  aunque  el  arte  gótica  tenga  al- 
gunas manifestaciones  debilitadas. 

Parece  que  los  pintores  holandeses  hu- 
biesen ignorado  los  grandes  sucesos  que 
se  agitaban  en  torno,  pues  no  se  encuentra 
un  solo  cuadro  de  historia  de  esta  escuela. 
Pintaron  bien,  por  pintar  bien  y  fueron 
eximios. 

Con  Rembrandt  á  la  cabeza  de  todos  y 
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Rembrandt  es  un  genio  soberano,  parecen 
aquellos  maestros  como  aerolitos  caidos  del 
cielo,  porque  no  se  descubren  sus  compo- 
nentes en  el  suelo,  en  la  sociabilidad,  en 
los  gustos,  ni  entonces,  ni  hoy.  Entre  es- 
tos tristes  sectarios  no  se  hallarán  los  ele- 
mentos que  producen  el  arte,  que  es  la 
fiesta  suprema  y  la  alegría  del  alma  hu- 
mana. 

Tuvieron,  pues,  una  escuela  de  pintura 
incomparable  que  alcanzó  la  perfección  en 
el  tecnicismo  de  la  pintura,  eso  es  fuera 
de  toda  duda  y  todo  holandés  que  por 
acaso  hubiese  oído  hablar  de  ello,  conserva 
el  orgullo  de  esta  gloriosa  é  inesperada 
aventura.  Este  es  otro  difunto  cuyas  apa- 
riciones operan  singulares  desviaciones  en 
el  presente. 

Como  desde  el  final  del  siglo  XVII  no 
han  pintado  sino  puertas  y  fachadas,  creen 
con  ingenuidad  adorable  que  las  casas  y 
casuchas  pintadas  con  colores  ululantes, 
pertenecen  al  arte  holandés  y  continúan 
perpetuando  un  pintoresco  que  imaginan 
artístico.     Han    oído   repicar    y    no    saben 
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donde.  Salvando,  en  verdad,  la  arquitec- 
tura domestica  moderna  de  las  residencias 
opulentas,  que  es  esquisita. 

Han  oído  ponderar  el  pintoresco  de  sus 
campiñas,  los  molinos  de  viento  que  des- 
tacan sus  aspas  en  el  cielo  gris,  las  casu- 
chas  pintarrageadas  al  estilo  de  las  chala- 
nas y  patachos  que  deambulan  por  los 
canales  perezosos,  la  singularidad  de  las 
fachadas  de  sus  ciudades,  reflejando  sus 
negros  colores  y  sus  líneas  infantiles  en 
las  aguas  fétidas  de  los  eternos  canales. 
Pero  no  se  aperciben  que  todo  ese  pinto- 
resco encierra  la  mas  triste  de  las  reali- 
dades. 

Nada  mas  pintoresco  y  artísticamente 
bello  que  las  ruinas  de  los  castillos  feuda- 
les trepados  en  lo  mas  abrupto  de  las  mon- 
tañas donde  serpentea  sus  aguas  verdes  el 
Rin.  Sería  mas  bella  aun  esa  maravillosa 
evocación  de  las  edades,  si  se  conservaran 
intactos  los  nidos  de  águilas  de  aquellos 
caballerescos  salteadores  de  caminos;  pero 
el  viajero  no  pasaría  sin  temblar  de  in- 
dignación y  de   horror,  si  supiera  que  den- 
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tro  de  tales  formidables  torreones  se  per- 
petuara la  misma  existencia  de  bandidos 
ignorantes  y  barbaros   opresores. 

Esas  chozas  miserables  que  en  la  cam- 
paña holandesa  adornan  el  paisaje  con  sus 
techumbres  de  paja  acurrucadas  contra  los 
vientos  y  disimulándose  todavía  al  amparo 
de  las  calzadas,  con  la  humildad  de  sus 
proporciones  que  las  convierte  en  ondula- 
ciones del  terreno  cuando  la  nieve  las 
cubre  de  su  manto  silencioso,  sus  puertas 
y  ventanas  diminutas,  todo  eso  es  pinto- 
resco, porque  ya  no  se  ve  en  ninguna  parte. 
Encierran,  sin  embargo,  un  atrazo  y  una 
miseria  imponderables.  Ahí  viven  los  pai- 
sanos con  su  numerosa  prole  en  comuni- 
dad con  cerdos  y  vacunos  en  una  estrechez 
inmunda. 

¿Quién  no  ha  visto  por  los  grabados  los 
molinos  de  viento  de  forma  tan  pintoresca 
destinados  á  agotar  de  continuo  las  aguas? 
Son  pesados  almastrotes  que  requieren  tra- 
bajo improbo  para  rumbearlos  al  viento. 
No  producen  ni  la  décima  parte  del  trabajo 
y  cuestan   diez  veces  el   precio  de  un  mo- 
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linito  moderno  trepado  en  alto  sobre  tres 
banbues  esveltos  de  hierro,  buscando  auto- 
máticamente el  viento  y  girando  en  la  luz 
su  flor  de  tornasol.  No  hay  en  Holanda 
un  molino  de   hierro. 

El  artista  adora  ciertos  callejones  tor- 
tuosos con  trapos  multicolores  colgando  de 
todos  los  agujeros  y  con  un  hervidero  de 
cachorros  de  bípedos  y  cuadrúpedos  jugan- 
do en  el  montón  de  las  basuras.  En  un 
cuadro  hay  para  mucho  pintoresco;  pero 
esos  andrajos,  esos  seres  humanos  conde- 
nados á  la  húmeda  oscuridad,  esos  nidos 
de  microbios,  esos  cultivos  de  enfermeda- 
des, esa  distitucion  son  para  empuñar  una 
antorcha  y  prenderle  fuego  y  al  fin  no 
cabe  sino  indignación  de  que  tales  cosas 
se  perpetúen. 

Lo  pintoresco  desaparece  del  viejo  mun- 
do, porque  han  progresado  lo  bastante  las 
costumbres  para  que  los  edificios  y  las 
cosas  sean  apropiadas  en  sus  fonnas  á  las 
necesidades.  Mas  ahí  donde  se  sigue  cons- 
truyendo lo  mismo  que  en  el  siglo  quince, 
es    que  las   necesidades  son  las   mismas  é 
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igual  la  miseria  como  en  la  época  en  que 
un  labrador  era  apenas  un  hombre. 

Yo  también  soy  amigo  de  lo  pintoresco 
que  recrea  mi  espíritu  y  divierte  mis  ojos 
y  en  estas  páginas  se  notará  el  placer  algo 
superficial  que  me  producen  estas  cosas; 
pero  era  tiempo  que  dijera  la  conmisera- 
ción y  la  lástima  que  me  inspira  la  abe- 
rración de  estas  gentes  que  se  encierran 
en  las  ilusiones  de  un  pasado  ilustre  para 
no  ver  la  marcha  del  mundo  y  que  por 
patriotismo  se  privan  de  cuanto  hace  ama- 
ble la  vida. 

Sin  duda  los  holandeses  son  gentes  muy 
pacificas,  sesudas  y  calmosas  que  inspiran 
grandes  simpatías,  por  muchos  motivos. 
A  lo  lejos  exitan  hasta  admiración  por 
el  colosal  trabajo  que  les  cuesta  el  increí- 
ble apego  á  su  tierra  natal  y  de  cerca  se 
aprecia  su  tenacidad  canina  de  un  modo 
muy  diferente. 

Traduzcamos  el  esfuerzo  humano  en 
volts  de  rnrrgfa,  por  ejemplo,  y  podremos 
calcular  que  una  bolsa  de  papas  se  obtiene 
en  Holanda  gastando    cien  volts   de   ener- 
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gía,  mientras  en  la  gallarda  tierra  argen- 
tina la  misma  bolsa  se  produce  gastando 
un  solo  volt.  Calcúlese  lo  que  habría  ade- 
lantado en  bienestar  un  argentino  que 
gastase  toda  esa  energía,  mientras  que  aquí 
la  pobre  bestia  humana  habría  penado 
durante  toda  una  larga  existencia  para 
lograr  solo  el  resultado  de  haber  vivido  y 
con  cuantas  privaciones!  dejando  á  su 
prole  la  misma  herencia  de  resignación 
estúpida  que  se  llama  apego  á  la  tierra  y 
hasta  patriotismo,   si  se   quiere. 

Tengase  en  cuenta  también  que  la  ini- 
quidad social  ha  creado  dos  razas  la  que 
goza  y  la  que  trabaja,  y  son  los  de  la  úl- 
tima los  que  perdurablemente  han  estado 
condenados  al  improbo  trabajo  secular  que 
provoca  tales   admiraciones. 

Se  han  impregnado  de  tal  manera  del 
espíritu  tradicionalista,  que  eso  que  llaman 
costumbre  de  Holanda  y  que  se  invoca  en 
cada  trance  ridículo  para  justificar  todo 
atrazo,  es  en  difinitiva  la  esencia,  es  el 
fondo  mas  hondo  del  holandés,  porque  la 
ilusión    deslumbradora   de   lo    que    fueron, 


les  oculta  la  necesidad  suprema  de  toda 
civilización,  la  de  mejorar  á  todo  trance 
las  condiciones  de  existencia  del  mayor 
número. 


XXI 

Estamos  esta  vez  en  Bruselas,  como  quien 
pone  una  pica  en  Flandes.  En  su  parte 
medieval,  sobre  las  pendientes  abruptas  de 
la  montañita  á  cuyas  plantas  serpenteaba 
el  Senne,  la  ciudad  capital  de  Bélgica,  am- 
plia y  magnífica  en  la  parte  moderna,  ha 
conservado  toda  su  característica  antigua, 
toda  su  originalidad  de  hormiguero  huma- 
no acurrucado  en  amontonado  hacinamien- 
to de  habitaciones  que,  de  puro  medrosas, 
parecen  privarse  de  respirar.  Dejen  á  un 
gatito  jugar  con  una  madeja  un  cuarto  de 
hora,  aplanen  sobre  el  papel  ese  enredo  de 
hilachas  y  tendrán  idea  aproximada  del 
plano  de  las  calles,  callezuelas,  culs-de-sacs, 
que  se  cruzan,  entretejen,  trepan  ó  bajan  á 
brincos,  donde  ninguna  corre  en  linea  recta 
ni  describe  un  plano  horizontal,  donde 
unas  se  confunden  con  las  que  corren  á 
su  encuentro,  otras  vuelven  á  su  punto 
de  partida,  otras  parecen  ir  á  alguna  parte 
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y  bruscamente  terminan  en  ninguna  parte. 
Calles  hay  que  se  enroscan,  se  alargan  en 
seguida,  otras  que  se  escapan  por  la  ten- 
gente  y  vuelven  por  la  secante  á  su  punto 
de  partida,  como  si  hubiesen  olvidado  al- 
guna cosa.  Caserones  hasta  de  seis  pisos, 
cuyas  fachadas  han  sido  culottées  por  el 
aliento  délos  siglos,  sonbreando  calles  angus- 
tiosas que  tienen  como  adláteres  otras  tan 
estrechas  como  para  alargar  el  pico  un 
enamorado  á  dar  un  beso  á  la  de  la  venta- 
na de  enfrente;  así,  por  ejemplo,  la  rué  des 
Boiteux— calle  de  los  cojos — tiene  por  ahí 
otra  mas  angosta  llamada  Petite  rué  des 
Boiteux,  donde  no  penetra  vehículo  alguno 
y  cu>os  habitantes  estarán  condenados  á 
desarmar  sus  muebles  en  caso  de  mudanza 
y  á  descuartizar  sus  difuntos  paráT  sacar- 
los de  ahí.  El  triunfo  y  la  gloria  del  calle- 
jón requetestrecho  se  llama  la  ruf'  d'  un 
seul  homme^  asi  como  reza,  calle  de  un 
hombre  solo.  Medida  que  fué  con  el  bastón 
resultó  mas  estrecha  que  el  largo  de  ese 
mi  poder  ejecutivo  proporcionado  á  una 
estatura    que    no   sobresale    que  digamos. 
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La  descubrimos  de  noche  y  nunca  después 
la  volvimos  á  encontrar,  por  lo  que  fué 
imposible  explorarla  para  saber  si  conducía 
á  ninguna  parte  ó  si  usaban  puertas  y 
ventanas  los  moradores  de  sus  covachas, 
siéndonos  obstáculo  para  penetrar  en  ella 
el  temor  de  toparnos  con  un  transitante» 
en  sentido  contrario  y  hallarnos  en  la  si- 
tuación de  las  cabras  atravezando  sobre  un 
tronco  de  árbol  un  torrente,  sin  poder 
avanzar  para  adelante  ni  retroceder  para 
atrás.  Además  por  algo  se  llamaba  la  calle 
de  un  hombre  solo  y  mi  hermana  temía 
infringir  alguna  misteriosa  prohibición 
para  mugeres,  como  sucede  con  el  sufra- 
gio llamado  universal  de  que  están  escluidas 
ellas. 

Otra  singularidad  de  estas  originales  y 
abstrusas  callejuelas  es,  sin  duda,  su  no- 
menclatura. Llevan  nombres  alimenticios, 
casi  todas,  por  conservar  las  especialidades 
de  residencia  de  las  antiguas  corporacio- 
nes. Calle  del  mercado  de  legumbres — del 
mercado  de  pollos — de  la  montaña  de  afre- 
cho—  de  la  manteca  — del  peregil — de  los 
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chancheros  —  del  obispo,  ¿  comestible  ó 
caniilón  ?  —  de  los  carniceros,  verduleros, 
panaderos,  lecheros  y  otros  nombres  asaz 
estrambólicos  ó  demasiado  significativos  co- 
mo el  de  RiLc  des  Piifrrirs . . .  ¡  traduzcan !  .  . . 
Tales  vueltas  y  revueltas  de  un  laberin- 
to inextricable,  tales  vericuetos  parecen 
querer  ocultar  ó  defender  algo,  como  todas 
las  ciudades  medievales.  Era  entonces  una 
ciudad  un  tal  cual  refugio  contra  sus  pro- 
pios señores  que  la  esplotaban  y  contra  las 
in\'asiones  de  nobles  saqueadores,  y  así  se 
esplica  la  fisonomía  de  laberinto  en  torno 
del  palacio  municipal  donde  se  concentraba 
la  vida  en  común  y  que  se  defendía  como 
último  recurso  de  resistencia.  El  carácter 
arquitectónico  de  todo  Hófrl  de  Ville  donde 
hubo  vida  municipal,  lo  imprime  la  torre 
central,  llamada  beffroi  —  belfredus  —  bel 
campana,  fredus  miedo  —  campana  de  alar- 
ma. —  Era  el  atalaya  donde  el  vigía  seña- 
laba la  polvadera  lejana  de  las  bandas  de 
nobles  caballeros  y  el  Hotel  de  Ville  de 
Bruselas,  escondido  entre  las  entretegidas 
trincheras  de  sus  estrechas  calles,  lanza  su 
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torre  á  ciento  veinte  metros  de  altura  para 
mirar  por  encima  del  medrioso  caserío,  así 
como  mas  arriba  en  la  colina,  se  eleva  la 
estupenda  catedral  Sainte  Gudule,  que 
arroja  sus  torres  al  cielo,  en  esfuerzo  de- 
sesperado, buscando  donde  protestar  de  las 
iniquidades  que  sufren  los  hombres  y  las 
que  cometen  en  nombre  del  cielo. 

Como  no  se  requiere  para  conocerles  haber 
tratado  personalmente  á  Hugo,  Gladstone, 
Verdi  ó  Tolstoi,  así  sin  haberlas  visto  nunca 
conoce  uno  obras  supremas  del  arte.  Va- 
gando las  horas  muertas  por  el  viejo  Bru- 
selas, se  me  hacía  un  misterio  el  no  dar 
con  la  gran  plaza  cuyos  pináculas  divisá- 
bamos de  tarde  en  tarde  en  la  perspectiva 
de  una  calle  que  parecía  acercarnos  y  nos 
desviaba.  Prefiero  andar  á  la  descubierta 
y  soy  poco  amigo  de  preguntas,  yendo  al 
tanteo  de  lo  que  salgara.  Planteados  á  co- 
mentar el  letrero  de  una  callecita  de  vara  y 
media  de  ancho  que  rezaba  me  de  la  chair 
et  dic  pain^  de  la  carne  y  del  pan,  grité 
de  repente  á  mi  compañera  que  no  gana 
para    sustos  conmigo:  —  ¡Corre!  ¡Ahí  está 
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la  Plaza !  Qué  no  se  nos  escape !  .  .  .  Era 
que  había  reconocido  en  las  paredes  late- 
rales del  callejoncillo  la  arquitectura  espe- 
cial de  la  Maison  du  Roi  y  en  tres  saltos 
nos  hallamos  en  medio  de  aquella  mara- 
villa que  hemos  visitado  después  á  todas 
horas  y   bajo  diversos  aspectos. 

Aquello  es  una  delicia  de  arte  y  para 
contemplarla  horas  y  horas.  Es  la  piedra 
en  encajes;  es  la  magnificencia  traducida 
en  gracia,  esveltez,  elegancia  en  cuanto  á 
formas  y  encerrando  la  majestad  de  la  his- 
toria, manando  sangre  de  los  terribles  com- 
bates de  las  conquistas  humanas,  donde  la 
vista  no  percibe  sino  la  placidez  de  la  vida 
afanosa  y  risueña  del  trabajo  y  de  la  li- 
bertad. 

Ahí  está  la  plaza  con  su  Hotel  de  Ville 
á  un  costado,  la  Maison  du  roi  al  frente  y 
á  los  lados  como  corte  de  palacios,  los  de 
las  antiguas  corporaciones  á  cual  mas  ca- 
prichoso en  sus  adornos,  sus  dorados,  sus 
estatuas  y  sus  alegorías  de  cosas  que  fueron. 

La  primera  vez  que  vimos  al  Hotel  de 
Ville,  era  la  hora  en  que  el  sol  al  desapa- 
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recer  pone  sus  pinceladas  de  oro  en  las 
molduras  y  convertía  en  antorcha  de  luz 
la  estatua  de  San  Miguel,  guerrero  de 
bronce  dorado  que  sirve  de  pináculo  á  la 
vertiginosa  torre  calada  como  un  capricho 
aereo.  A  esa  hora  la  torre  se  destacaba 
iluminada  sobre  una  gloria  de  cielo  de  co- 
balto sin  una  nube  errante  que  lo  man- 
chase. El  inmenso  edificio  comunal  que 
disimula  su  mole  mediante  la  esveltez  de 
sus  lineas,  donde  las  ogivas  góticas  y  sus 
fantásticos  follages  y  enramadas  se  han 
hermanado  deliciosamente  á  la  regularidad 
de  arcadas  y  de  lineas  puras  del  estilo  Re- 
nacimiento, donde  cada  ventana  sirve  de 
pretexto  para  ostentar  un  personaje  de  pie- 
dra y  para  adornos  de  infinita  delicadeza; 
á  esa  hora  toda  la  masa  del  edificio  estaba 
bañada  en  eso  crepuscular  que  no  es  luz 
ni  sombra  y  participa  del  misterio  de  am- 
bas, y  hace  resaltar  mejor  la  patina  ne- 
gruzca de  las  fachadas  antiguas,  con  los 
retoques  puestos  por  el  buril  del  tiempo, 
que  saca  luces  blancas  donde  azotan  las 
lluvias  y  el  sol  frota  sus  rayos. 
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La  torre  no  está  al  centro  del  edificio  y 
anda  por  el  mundo  la  tradición  de  que  el 
arquitecto  se  suicidó  al  apercibirse  del 
error,  cuando  el  edificio  estaba  concluido; 
pero  no  crean  rubias  una  palabra  de  eso;  es 
una  calumnia  de  los  mitristas  —  no  hay 
error,  sino  mayor  pintoresco  y  es  tan  vi- 
sible que  debió  haberse  visto  en  los  planos. 

Al  costado  opuesto  de  la  plaza  está  la 
joya  arquitectónica  mandada  construir  por 
Carlos  Quinto,  llamada  maison  du  roi.  Es 
el  ideal  que  pudiera  concebirse  para  resi- 
dencia transitoria  de  un  personaje  de  tan 
inmensa  importancia  como  podía  serlo  un 
emperador  del  Santo  Imperio  que  reunía 
bajo  su  cetro  el  Austria,  Ñapóles,  los  paí- 
ses alemanes,  Flandes  y  todas  las  Aspañas 
de  donde  eramos  nosotros.  Esa  fachada  de 
una  elegancia  imponderable,  de  una  armo- 
nía de  proporciones  que  en  una  joya  cin- 
celada no  se  obtiene  siempre,  aparece  á  la 
simple  vista  como  una  bombonera  ó  una 
caja  curiosamente  esculpida ;  pero  miren 
un  poco  el  tamaño  de  hormigas  de  los 
transeúntes  y  se  darán  cuenta  de  la  altura. 
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El  piso  inferior  forma,  bajo  las  amplias 
arcadas,  un  promenoir  como  para  poner  en 
contacto  con  el  pueblo  á  los  regios  mora- 
dores. El  segundo  piso  es  otro  balcón  para 
presenciar  las  damas,  magníficamente  ata- 
viadas, los  espectáculos  de  la  histórica  pla- 
za, componiéndose  de  una  columnata  mas 
estrechada  para  dar  ilusión  de  altura;  con 
columnitas  acopladas  alternando  con  otras 
aisladas,  para  rematar  en  una  plataforma 
ilustrada  de  caladuras  de  piedra  de  un  tra- 
bajo infinito.  Sobre  la  terraza  y  en  retirada 
del  plan  del  edificio  está  una  serie  de  ven- 
tanas corridas  como  para  quitarle  á  la  fa- 
chada toda  idea  de  solidez  y  sombreadas 
por  una  comiza  de  fantástica  delicadeza  y 
mas  allá  la  única  superficie  sólida,  la  de  la 
techumbre  muy  inclinada,  sirve  de  pretexto 
á  siete  ventanones  góticos  encantadores. 
El  campanile  ó  campanillero  del  centro  es 
un  pretexto  para  nuevos  prodigios  de  de- 
coración y  para  interrumpir  la  monotonía 
de  las  lineas.  Todo  eso  lleva  la  patina  ini- 
mitable del  tiempo,  ennegrecido  á  trechos 
por  las  lluvias  para  darle  sombras  oportu- 
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lias  al  dibujo,  descascarado  por  las  heladas 
para  hacer  resaltar  los  relieves,  brillando 
como  ascuas,  los  centinelas  fantásticos  de 
bronce  dorado  trepados  por  todas  las  cor- 
nizas  y  pináculos,  para  hacer  la  guardia 
sobre  tanta  belleza. 

He  descrito  con  tanta  complacencia  el 
escenario  para  contarles  lo  que  hemos  visto 
con  los  ojos  y  lo  que  hemos  soñado  con  el 
recuerdo. 

El  Hotel  de  Ville  sigue  siendo  edificio 
municipal  con  todas  las  oficinas  de  me- 
nudencias edilicias  y  con  algunas  salas 
restauradas  con  magnificencia,  visitadas 
de  tarde  en  tarde  por  extranjeros  que 
descubren  vestigios  del  antiguo  esplendor, 
pero  el  edificio  está  consagrado  al  ir  y  ve- 
nir de  los  contribuyentes,  como  si  nada  hu- 
biese sucedido  nunca  entre  las  vetustas 
paredes.  La  casa  del  rey  es  dependencia 
de  oficinas  y  está  llena  de  la  impaciencia 
flemática  de  los  clientes  y  de  la  solemne 
importancia  de  los  empleadillos.  Los  pala- 
cios de  las  corporaciones  se  alquilan  para 
escritorios   y    albergan    los    mas    variados 
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negocios.  Sus  actuales  propietarios  tienen 
la  servidumbre  de  conservarlos  como  monu- 
mentos históricos;  pero  entre  las  esculturas 
alegóricas  asoman  sus  orejas  los  anuncios 
comerciales. 

De  la  madrugada  al  anochecer  ocupa 
una  parte  de  la  «  Grand' Place f.  uno  de  esos 
mercados  al  aire  libre  que  abundan  en  el 
Norte  de  Europa,  donde  se  abarata  el  pro- 
ducto, vendido  sin  intermediarios  y  sin  gas- 
tos, donde  ei  mismo  agricultor  produce 
sus  legumbres,  aves,  flores  que  se  amonto- 
nan y  desbordan  en  escenas  de  desorden  y 
animado  colorido  que  han  tentado  á  mu- 
chos pinceles.  Aquí  el  mercado  es  de  las 
flores,  cuyos  nmlticolores  tapizan  el  adoqui- 
nado á  la  sombra  de  los  palacios,  vibrando 
á  ratos  en  un  rayo  de  sol. 

Salvo  las  flores,  la  escena  es  de  ocu- 
rrencia diaria,  atravezada  por  transeúntes 
afanosos,  indiferentes  al  espectáculo  habi- 
tual, sin  miradas  para  tanta  belleza  y  tanto 
recuerdo,  contrastando  con  algún  extran- 
jero que  se  reconoce  de  lejos  en  el  porte 
de  la  cabeza,  alzada   á    contemplar  los  pi- 
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náculos  y  sujetado  con  las  manos  el  som- 
brero. 

A  la  noche  la  plaza  de  nuestra  predilec- 
ción asume  un  carácter  popular  y  festivo. 
Se  abre  al  centro  un  enorme  paraguas  á 
guisa  de  kiosko,  donde  se  instala  una  de 
tantas  sociedades  musicales  de  voluntarios, 
que  se  entregan  al  negativo  placer  de  pro- 
pinar á  otros  las  armonías  que  resultan  del 
oscuro  esfuerzo  individual.  Por  toda  la  pla- 
za vagan  solos  ó  acoplados,  van  y  vienen, 
muchachos  y  muchachas,  jóvenes  y  niñas 
de  la  mas  pura  aristocracia  patas  arriba, 
quiero  decir,  los  que  serían  aristocráticos 
si  la  sociedad  se  diera  vuelta  al  revés.  Esa 
muchedumbre  que  pulula,  se  agita,  baila, 
grita,  entona  en  coro  un  refrán  conocido  o 
echa  á  disparar  cuando  á  uno  se  le  ocurre 
correr,  forma  el  cuadro  mas  alegre  y  bu- 
llicioso, degenerando  á  vecer  en  una  orgía 
en  seco  de  gentes  que  se  rascan  donde  les 
pica,  se  ríen  del  qué  dirán  }•  van  allí  á  sal- 
tar y  bailar  como  trompos  y  mas  que  todo 
á  enredar  amoríos  transitorios  y  tan  inge- 
nuamente espuestos  á  la  contemplación  pú- 
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blica,  como  pudieran  hacerlo  centenares  de 
ejemplares  de  la  raza  canina  que  tuvieran 
la  libertad  de  reunirse  y  saludarse  entre  sí 
de  la  manera  peculiar  y  posterior  de  todos 
los  perros.  Estamos  entre  flamencos  y  ya 
nó  entre  holandeses. 

Creerán  Vds.  que  se  me  ha  ido  la  mano 
en  la  metáfora  perruna,  pues  están  equi- 
vocados y  la  denigrante  comparación  viene 
naturalmente  á  la  pluma  y  no  es  ese  des- 
borde de  naturalidad  lo  que  la  provoca,  sino 
el  contraste  de  tanto  gandul  inconciente 
que  se  divierte  animalmente  donde  debiera 
reverenciar  y  marchar  en  el  silencio  de  un 
santuario.  Los  adoquines  que  pisan  plantas 
indiferentes  debieran  ser  lozas  funerarias 
de  los  mártires  mas  ilustres,  pues  el  espa- 
cio no  alcanzaría  para  grabar  en  ellas  los 
nombres  de  todas  las  victimas  de  las  san- 
grientas tragedias  presenciadas  por  la 
Gran  d' Place. 

Cuando  la  imaginación  reconcentra  en  un 
solo  cuadro  las  escenas  de  magnificencia  ó 
de  horror  que  se  han  sucedido  aquí,  paré- 
cele  ver  un  resumen  del  episodio  mas  paté- 
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tico  de  la  existencia  de  la  humanidad,  el 
que  describe  las  convulsiones  de  la  crisis 
suprema  para  libertarla  del  terror  al  mis- 
terio de  los  fenómenos  naturales,  de  la  in- 
tervención del  milagro  y  de  la  prohibición 
de  pensar  impuesta  por  los  dogmas  religio- 
sos. Aquí  debiera  hallarse  el  monumento 
venerando  del  sufrimiento  humano  para 
conquistar  la  libertad  moderna. 

Consideren  Vds.  la  serie  de  ventanas  del 
tercer  piso,  bajo  la  techumbre  calada  tam- 
bién de  ventanas  de  la  «  maison  du  roi », 
construida  por  Carlos  V.  Es  la  gran  sala 
que  abarca  dos  pisos  y  toda  la  estension 
del  palacio,  donde  el  grande  emperador  hizo 
la  aparatosa  escena  de  su  abdicación.  Apo- 
yado sobre  el  hombro  de  un  hermoso  page 
adolescente,  hizo  entrega  de  sus  cetros,  de 
sus  coronas  y  de  su  colosal  poderío  á  su 
hijo.  Ese  heredero  se  llamó  Felipe  II  y  la 
historia  humana  no  ha  presentado  ejemplar 
alguno  coronado  que  igualase  en  crueldad 
y  perfidia  á  aquel  monstruoso  loco  de  fa- 
natismo furibundo.  El  page  en  que  se  apo- 
yaba Carlos  V  fué  Guillermo  el  Taciturno, 
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quien  arrancó  de  las  garras  del  loco  del 
Escoria]  á  una  porción  de  la  humanidad  y 
ensenó  al  mundo  la  tolerancia  religiosa  y 
la  libertad  civil. 

El  lujoso  escenario  para  aquella  pomposa 
abdicación,  venía  preparado  por  el  bienes- 
tar, la  industria,  la  riqueza  acumulados  en 
las  provincias  flamencas  por  un  reinado 
que  había  permitido  desarrollarse  la  activi- 
dad individual,  dejando  tranquilas  las  con- 
ciencias y  subsistentes  los  privilegios  esen- 
ciales de  la  vida  civil.  Desde  ese  momento 
empezó  la  lucha  tenaz  para  reducir  las  con- 
cieticias  y  convertir  á  la  tétrica  religión 
española  á  esos  joviales  flamencos,  alegres 
y  espansivos,  ávidos  de  fiestas,  de  bebera- 
jes, danzas  y  risotadas.  Era  un  imposible. 
La  nación  que  produjo  la  orgía  de  esplen- 
dentes desnudeces  de  Rubens,  no  podía 
convertir  su  mentalidad  casi  pagana  á  las 
visiones  terroríficas  en  que  un  Rivera  se 
complace  en  describir  suplicios  sanguina- 
rios. 

No  es  la  historia  la  que  habré  de  evocar, 
sino  escenas  de  aquel  drama  que   se    han 
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desarrollado  en  la  Grand'  Place  de  Bruse- 
las y  que  se  me  presentan  patentes  como 
si  las  hubiera  presenciado.  En  el  Museo 
Real  está  un  cuadro  pintado  con  bárbara 
ingenuidad  por  Van  Asloot  y  representa  el 
desfile  de  los  juramentos  en  1615,  llamado 
el  «omneganck»  —  El  desfile  está  pintado 
como  los  bajo  relieves  de  las  tumbas  egip- 
cias, serpenteando  la  procesión  por  la  plaza, 
sin  preocupación  de  la  perspectiva,  pero 
es  de  una  exactitud  descriptiva  que  no 
pierde  un  detalle.  Allí  desfilan  sobre  andas 
imágenes  ds  santos  vestidos  con  trajes  in- 
verosímiles de  recamados  y  oropeles,  vír- 
gines  y  santas  con  cabelleras  flotantes  y 
joyas  bizantinas,  gigantes  de  mogiganga, 
cabezudos  petizos  bailando  y  distribuyendo 
vejigazos,  carros  alegóricos  de  cosas  co- 
mestibles, tarascas  y  monstruos  de  cartón, 
monjas  y  monjos,  linternas  de  metal  enor- 
mes, aquellas  cruces  de  plata  con  polleras 
de  seda  y  flecos  de  oro  que  hemos  conoci- 
do en  las  provincias,  orquestas  tocando  á 
todo  viento,  nobles  caballeros  sobre  bestias 
enjaezadas,  los  titulares    de    la   Toisón  de 
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Oro  cubiertos  de  mantones  de  terciopelo 
recamados  de  oro  arrastrando  hasta  las 
patas  de  los  caballos  y  ondeando  encima 
de  toda  esa  abigarreada  procesión  religio- 
sa burlesca  las  oriflamas  y  estandartes  de 
las  corporaciones  y  esas  grandes  banderas 
blancas  cruzadas  con  bastos  colorados  de 
los  tercios  españoles,  que  hemos  visto  en 
nuestra  infancia,  suspendidas  de  las  bóve- 
das de  la  catedral  de  San  juan  y  eran  las 
que  tomó  San  ISIartín  en  Chacabuco  y  en- 
vió al  Gobernador  don  José  Ignacio  de  la 
Rosa,  conducidas  por  el  capitán  de  milicias 
don  José  Clemente  Sarmiento,  padre  de  D. 
Domingo.  Cada  grupo  de  aquella  procesión 
va  guardado  y  separado  del  siguiente  por 
un  piquete  de  arquebuseros  españoles,  que 
en  el  cuadro  aparecen  disparando  sus  ar- 
mas para  darle  un  carácter  marcial  }•  estre- 
mecer los  nervios  de  los  espectadores  que 
se  ven  apiñados  en  las  ventanas  y  balcones 
entre  las  colgaduras  de  riquísimas  tapiserias 
pe  Arras  y  Malinas,  predecesoras  de  los  Go- 
belinos. 

La  procesión  de  los  Juramentos  era  para 
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forzar  á  todo  un  pueblo  estremecido  de 
indignación  á  prestar  juramento  de  ado- 
ración á  las  imágenes  de  palo  y  oropeles  y 
en  desagravio  de  los  atropellos  iconoclas- 
tas, pues,  en  un  momento  de  locura,  ha- 
bían destruido  los  protestantes  en  Amberes 
todo  lo  que  les  parecía  idolatría.  Los  icono- 
clastas se  decían  continuadores  de  la  biblia 
y  de  las  tablas  de  la  ley  que  prohiben  tallar 
imágenes,  etc.  Los  que  vengaban  tales 
ultrajes,  (deplorables  por  las  pérdidas  de 
arte)  con  matanzas  y  hogueras,  esos  ven- 
gadores se  decían  continuadores  de  los  cris- 
tianos, que  hacían  profesión  de  fé,  voltean- 
do las  imágenes  del  culto  pagano,  con  el 
mismísimo  pretesto  de  las  tablas  de  la 
ley  . . . 

¿Quieren  Vds.  asistir  á  un  auto  de  fé, 
la  solemnidad  mas  apetecida  de  nuestros 
antepasados?  Si  escavaran  bajo  los  adoqui- 
nes de  la  Grand'  Place,  puede  que  hallasen 
una  capa  de  tierra  grasicnta,  como  en  la 
Plaza  Mayor  de  Madrid,  donde  las  llamas 
de  los  cadalzos  no  alcanzaban  á  consumir 
las    grasas    de   los  cuerpos  humanos.    Les 
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ahorraré  sin  embargo,  esos  horrores  tan 
conocidos  de  los  antecesores  de  los  dege- 
nerados destripadores  de  caballos  en  los 
toros  y  de  los  degolladores  de  la  mazorca 
en  Buenos  Aires. 

Son  los  títulos  de  nobleza,  de  veneración 
y  respeto  de  la  maravillosa  plaza,  lo  que 
quisiera  hacer  resaltar  y  sobrarían  los  cua- 
dros de  la  bulliciosa  vida  cívica  en  torno 
del  santuario  de  las  libertades  municipales, 
á  la  sombra  del  beffroi,  calado  como  un 
encaje,  que  se  lanza  entre  las  nubes.  Allí 
festejaban  sus  aniversarios  esas  corporacio- 
nes de  las  diversas  industrias,  cuyas  corpo- 
raciones medievales  son  el  modelo  de  lo 
que  hoy  se  llama  sindicatos  profesionales. 
Allí  se  celebraban  las  reuniones  plenarias 
del  pueblo  en  asamblea  y  daban  cuenta 
de  su  gestión  los  magistrados  municipales. 
Allí  se  hicieron  todas  las  revoluciones  y  lu- 
cieron sus  galas  los  ricos  cortesanos  y 
mostraron  su  prosperidad  y  suntuosidad 
los  comerciantes  que  hacían  tributaria  la 
tierra.  Los  cuadros  placenteros,  las  escenas 
de  brillo    y    esplendor    se    oscurecen,  sin 
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enibarg-o,  sin  poderlo  remediar,  ante  el  ho- 
rror de  las  iniquidades  de  la  historia  mas 
sangrienta  y  mas  inicua  en  este  escenario 
que  en  ningún   otro. 

Allí  donde  está  el  pabellón  de  la  músi- 
ca, se  erigia  el  cadalzo  que  se  cubría  de 
tercio  pelo  negro  cuando  cortaban  á  Eg- 
mont  y  á  Horn  sus  cabezas  que  sobresa- 
lían demasiado.  En  torno,  donde  bailan  las 
olvidadizas  grisetas  ó  midinetas,  bailaban 
en  sarabanda  infernal  las  bacantes  del 
fanatismo  de  la  sangre,  en  torno  de  las 
carnes  chirriando  al  fuego  de  las  hogue- 
ras. 

Allí  mismo  donde  las  floristas  hacen 
desbordar  en  esplendente  desorden  los  vi- 
vos colores  de  las  rosas,  claveles,  crisante- 
mos y  violetas,  allí  enterraban  vivas  á  las 
mugeres  que  habían  dudado  de  la  eficacia 
de  las  indulgencias.  Cantaban  mientras 
amontonaban  la  tierra  en  torno  de  sus 
cuerpos  y  su  canto  no  cesaba  sino  cuando 
las  paladas  de  tierra  les  cerraba  la  boca. 
Ahí  estarán  sus  huesos  debajo  de  las  ro- 
sas! 
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Extrañen  ahora  porqué  desearía  que  la 
plaza  de  las  corporaciones,  de  la  Maison  du 
roí,  del  Hotel  de  Ville  que  le  hacen  una 
corona  de  arte  gloriosa,  fuese  un  santuario 
de  silencio  y  un  osario  de  santas  reliquias. 
Mas  nó;  la  existencia  sigue  su  curso,  no 
se  puede  desperdiciar  un  pedazo  de  terreno 
donde  agitarse  el  hormiguero  de  la  vida. 

Que    se  diviertan ! 
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